绿皮火车喘着粗气钻进隧道时，陈木生把脸贴在满是油污的车窗上。

玻璃震得牙酸，他鼻尖抵着的地方，积灰被蹭出个椭圆形的亮斑，像块被磨旧的铜镜。

隧道里的黑暗漫过来，吞掉了窗外最后一点稻田的影子。

他慌忙摸向怀里的蓝布包袱，母亲缝的针脚硌着肋骨，里面裹着两件打补丁的褂子，还有张折叠得方方正正的纸——初中辍学证明，红色的公章在昏暗里泛着冷光。

“木头，发啥呆？”

斜对面的男人推了他胳膊一把。

是堂哥陈木强，去年去广州打工，今年回来过年时穿了双锃亮的皮鞋，在晒谷场上跺得咚咚响。

此刻那双皮鞋正随意地蹬在对面座位上，鞋尖沾着的泥点子，还是今早从村口田埂带上来的。

木生缩回手，指尖在包袱布上捻了捻。

布是母亲用染蓝的粗棉纱织的，经纬里还嵌着细小的棉籽壳，像他没长齐的胡茬，扎得人心里发慌。

“哥，制衣厂……真有那么好？”

他声音发紧，像被露水打湿的棉线。

木强往地上啐了口唾沫，把军绿色挎包往怀里紧了紧：“不好我能叫你？

去年我在海珠区那家厂，最低工资都有六百，做得快的拿一千二！”

他突然压低声音，“你运气好，赶上好时候了——听说今年好多老板扩厂子，招学徒都敢开八百，管吃住！”

八百块。

木生喉结动了动。

村里的稻谷一斤才卖八毛，家里三亩水田忙一年，除去种子化肥，也就剩个千把块。

他想起村支书蹲在自家门槛上抽烟的样子，烟袋锅子敲着鞋底说：“木生，你这成绩读下去也是白搭。

去广州闯两年，攒够钱盖三间砖房，还愁娶不上媳妇？”

那时母亲正蹲在灶台前烧火，火光把她的影子投在土墙上，像片被风吹皱的纸。

她没抬头，只说：“包袱里塞了半袋米，省着点吃，别跟人打架。”

火车哐当哐当晃着，有人开始脱鞋，汗味混着泡面味在车厢里弥漫。

木生把包袱抱在怀里，米袋硌得他肚子发空。

出发前母亲煮的那碗鸡蛋面还在胃里留着温，蛋黄是溏心的，他没舍得吃，埋在面底下想留到路上，结果上车前被挤得稀碎。

“到了广州站，先坐52路公交，到康乐村下。”

木强从挎包里翻出张揉烂的纸条，“我托老乡给你找的厂，姓王的老板娘，跟她提我名字。”

他突然想起什么，扯过木生的胳膊，指着他手腕上那块洗得发白的电子表，“记住，厂里七点半开工，迟到一分钟扣五块。”

木生赶紧把表往袖子里塞了塞。

这表是表哥淘汰的，数字总跳，有时快半小时，有时慢一刻钟。

他夜里总盯着表看，生怕睡过头——就像此刻，窗外的天慢慢暗下来，他盯着跳动的数字，觉得每一秒都像被拉长的橡皮筋。

车过长沙时，车厢里吵起来了。

两个男人为抢座位推搡，其中一个骂：“***，*回你的穷山沟！”

另一个红着眼扑上去，拳头砸在对方脸上的声音，比火车的轰鸣还响。

木生吓得缩起脖子。

木强拽住他：“别管闲事。

在外面，少说话，多干活，没人把你当**。”

他顿了顿，往木生手里塞了个皱巴巴的苹果，“去年我同屋的小子，就因为跟组长顶嘴，被连夜赶出厂，行李都没敢拿。”

苹果是母亲塞给木强的，说让他路上吃。

木生把苹果攥在手里，凉丝丝的果皮贴着掌心的汗，突然想起自家院角的那棵苹果树。

每年秋天，母亲都会把落果捡回来，煮成苹果酱，装在玻璃罐里给他抹馒头。

火车在黑夜里穿行，偶尔经过站台，昏黄的灯光扫过车厢，能看见一张张疲惫的脸。

有人靠在椅背上打盹，口水顺着嘴角往下滴；有人抱着孩子，孩子哭累了，小脸贴在汗湿的衬衫上；还有人在数钱，把皱巴巴的票子一张张捋平，像在清点散落的日子。

木生睡不着，他盯着窗外。

远处的灯火像撒在黑布上的米粒，一闪一闪的。

他想象不出广州的样子，村支书说那里的楼比后山还高，电灯亮得跟白天似的，马路上跑的汽车比村里的牛还多。

可他更记得母亲说的，“城里人心眼多，别轻易信人”。

后半夜，他迷迷糊糊睡着了。

梦里回到自家的稻田，稻穗长得比人高，他钻在里面找丢失的镰刀，却怎么也找不到。

突然有人喊他名字，是老板娘，手里拿着件缝歪了的衣服，说要扣他工钱……“醒醒，快到了！”

木强推他时，天边己经泛出鱼肚白。

火车正在减速，铁轨摩擦的声音尖锐得像哨子。

木生猛地坐首，发现包袱被压在身下，米袋磨破了个小口，白花花的米粒顺着裤腿往下掉。

他慌忙去堵，却越堵漏得越多。

旁边的人笑起来：“小伙子，带这么多米，是打算在广州种啊？”

木生脸涨得通红，手忙脚乱地把米往包袱里拢。

木强叹了口气，从包里翻出个塑料袋：“装起来吧，到了厂里淘淘还能吃。”

火车终于停了。

车门被拉开的瞬间，一股热浪裹着陌生的气味涌进来——有汽车尾气的味道，有说不清的香水味，还有种甜腻的、像熟透了的芒果的气息。

木生跟着人流往下挤，包袱勒得他肩膀生疼。

站台上全是人，背着比他还大的行李，扛着蛇皮袋，*着他听不太懂的方言。

有人举着纸牌，上面写着“招工包吃住”，字歪歪扭扭的，被太阳晒得褪了色。

“快点，52路快来了！”

木强拽着他往公交站台跑。

木生回头望了一眼，绿皮火车像条疲惫的巨蟒，正缓缓吐出最后一口烟。

他突然想起母亲站在村口老**下的样子，白头发被风吹得飘起来，像团揉散的棉絮。

公交站台挤满了人，每个人都在出汗，衬衫贴在背上，印出骨头的形状。

木生被挤在中间，闻着周围的汗味，突然觉得胃里一阵翻江倒海。

他死死攥着怀里的包袱，米袋的破口硌着掌心，像颗没长熟的石子。

52路公交车摇摇晃晃地来了，门一开，人潮像潮水般涌上去。

木生被后面的人推着，脚不沾地地挤上了车。

他刚站稳，就听见售票员扯着嗓子喊：“投币两块！

没零钱的赶紧换！”

木强从兜里摸出两枚硬币，哐当投进铁盒。

木生赶紧也去摸口袋，手指在粗布裤子里掏了半天，才摸出个用手绢包着的小布包。

打开一看，是母亲给的五十块钱，崭新的票子被折成了小方块。

他小心翼翼地抽出两张一块的，刚要递过去，售票员己经不耐烦地挥挥手：“快点！

后面等着呢！”

硬币掉进铁盒的瞬间，公交车猛地开动了。

木生没站稳，踉跄着撞在扶手上，包袱里的米又漏了出来，撒在锃亮的地板上，像串歪歪扭扭的脚印。

他慌忙去捡，却被一只穿着**鞋的脚踩住了手背。

那女人尖叫一声：“搞什么！

脏死了！”

木生疼得缩回手，手背红了一片。

他抬头望去，车窗外的房子越来越高，广告牌上的女明星对着他笑，阳光晃得他眼睛发花。

木强拽了拽他的胳膊：“别捡了，快到了。”

他低下头，看着那些散落的米粒在车轮下被碾成粉。

突然想起离开家的那个清晨，母亲站在灶台前，往米袋里装米时说：“到了那边，别让人看不起。”

公交车穿过一座桥，桥下的江水黄澄澄的，像老家秋收时的泥水。

木生把破了口的米袋紧紧攥在手里，指节泛白。

他不知道康乐村还有多远，也不知道那个姓王的老板娘会不会要他，但他知道，从踏上这辆公交车开始，他脚下的路，再也不是泥土的了。