那个夏天，我画了龙门山的她

第一章 进山

八月的尾巴，暑气黏在皮肤上，像甩不掉的蝉鸣。

大巴车在盘山公路上晃悠，轮胎碾过碎石路面，发出“嘎吱嘎吱”的声响，窗外的青山一重叠一重，浓绿得化不开，风从敞开的车窗灌进来，带着松针的清苦和稻田的甜香，却吹不散骨子里的燥热。

我把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，看着窗外飞速倒退的树影，指尖无意识地摩挲着背包外侧的画板套。帆布套上印着的颜料渍已经洗不净了，像一道道凝固的伤疤，陪着我熬过了无数个在画室熬夜的夜晚。

这是我毕业前最后一次采风。

美院的毕业展要求很严，导师在课上敲着黑板，说我们**的作品太“飘”，满纸都是技巧，却没有“根”。“去山里走走，去村里看看，”导师的烟卷在指间燃着，烟灰落在教案上，“找着人味儿，你们的画才算活了。”

班里的同学大多选了江南水乡，或是西北**，只有我，在地图上圈出了这处藏在川蜀腹地的龙门山。

没别的原因，只是偶然在一本旧画册里看到过龙门山的速写——青瓦土墙的村落嵌在山坳里，稻田铺到天边，老槐树的影子盖着石桥，画的角落签着一个模糊的名字：秦望山。

那速写笔触苍劲，带着股说不清道不明的执拗，像一把钝刀子，一下下戳在我心上。我鬼使神差地记下了这个名字，又顺藤摸瓜找到了这个叫“秦家坳”的村子。

大巴车最终停在山脚下的镇子口，司机师傅扯着嗓子喊：“秦家坳的到了！再往里走就只能靠腿咯！”

我背起半人高的画板，勒得右肩的旧伤隐隐作痛，左手拎着塞得满满当当的帆布行李箱，挤开人群下了车。镇子口的马路边，停着几辆摩的，师傅们叼着烟，围着游客揽生意，看见我背着画板，立刻有人凑上来：“小伙子，去秦家坳不？二十块，送你到村口！”

我刚要应声，兜里的手机震了一下，是提前联系好的房东发来的微信，只有短短几个字：“不用坐摩的，沿大路走，三里地就到。”

发信人备注是：秦嫂。

我谢过摩的师傅，按着微信里的定位，沿着铺着青石板的大路往山里走。石板路被岁