，在一家大型电商公司担任生鲜运营。，只有他自已知道，生鲜行业全年无休，这份工作早已把他的身体和精神，双双逼到了崩溃边缘。，他盯库存履约；别人放假，他盯大促活动；别人深夜熟睡，他还在盯着损耗率、转化率、用户复购数据不敢松懈。从田间到仓库，从页面上架到价格调整，一年三百六十五天连轴转，几乎没有真正放松的时刻。，早过了规定下班时间，整层办公区却依旧灯火通明。，让林野只觉得眼睛干涩发疼，脑袋昏沉发胀，胸口一阵阵发闷，连呼吸都带着滞涩的疲惫。他强撑着坐在电脑前，盯着**不停跳动的数据，每一个数字都像一根绷紧的弦，勒得他快要喘不过气。，他抽空去医院拿到了等了三天的体检报告。，好几项关键指标齐刷刷飘着红色的向上箭头。、心律失常、严重神经衰弱、肝功能异常、过度疲劳引发的多项指标告警……
医生拿着报告，眉头紧锁，语气直白又严肃。

“小伙子，你这不是上班，是拿命在耗。再这样长期熬夜、高压紧绷下去，不用一年，心脏和肝脏都会出大问题。工作可以再找，命只有一条，该停就要停。”

林野当时只是礼貌点头，道谢离开。

可直到坐回工位，医生的话才一遍遍地在脑子里炸开，挥之不去。

他一毕业就进入这家公司，一头扎进了节奏最快、压力最大的生鲜板块。五年时间，他熬过上百场大小促销，见过凌晨三点的办公大楼，趴在工位上睡过觉，啃过无数冷掉的外卖，为了一个数据指标硬扛到天亮。

别人下班约会、陪伴家人，他在盯履约；

别人周末休息放松，他在盯价格调整；

就连逢年过节，生鲜最忙的时段，他也必须抱着手机秒回消息，一刻不敢离岗。

他曾经以为，只要足够拼、足够忍、足够听话，就能慢慢往上走，就能攒下钱，就能把远在乡下的爷爷接过来，让老人安安稳稳享几年清福。

可现实给了他最**的一击。

爷爷病重卧床时，他在赶季度大促方案；

爷爷紧急送医时，他在开部门复盘会；

爷爷永远离开的那一天，他还在被领导逼着修改一张生鲜首页的推广图。

等他匆匆赶回家，迎接他的只有一间落满灰尘的空屋，和一床再也不会温热的被褥。

连最后一面，他都没能赶上。

那是他这辈子，永远无法弥补的痛，永远过不去的坎。

从那以后，林野活得像一具失去灵魂的空壳。

白天强撑精神处理工作，晚上整夜整夜失眠。闭上眼睛就是爷爷的模样，一睁眼就是密密麻麻的数据、群消息、电话会议、KPI压力。

他靠着麻木和惯性硬撑，可身体，早就撑到了极限。

晚上八点多，部门负责人从办公室走出来，在工位间慢悠悠巡视了一圈。

走到林野身边时，脚步一顿，语气平淡地吩咐。

“林野，下周生鲜周年庆的预热方案、货品结构、价格带规划，你今晚加加班赶一赶，明天一早我要看到完整版本。年轻人多熬一熬，机会不容易，要珍惜。”

说完，负责人拿起包，准时下班离开。

办公区依旧安静得可怕，所有人都低着头假装忙碌，没人敢吭声，没人敢先走。

林野坐在电脑前，手指悬在键盘上方，却一个字也打不出来。

那一刻，他忽然觉得无比疲惫。

不是身体的酸痛，而是从心底蔓延开来的、彻底无力的倦怠。

他拼了五年，熬了五年，忍了五年。

最后换来一身伤病，满心愧疚，连最亲的人最后一面都没能见到。

而在这条高速运转的工作流水线上，他不过是一个随时可以被压榨、随时可以替换的零件。

值得吗？

答案只有两个字：

不值。

林野缓缓合上电脑，没有丝毫犹豫，也没有丝毫留恋。

周围的同事依旧大气不敢出，他却平静地站起身，拿起椅背上的外套，安静地走出了办公区。

电梯缓缓下降，窗外的城市霓虹闪烁，车水马龙，热闹喧嚣，却没有一丝温度。

林野靠在轿厢壁上，只觉得这五年的时光，像一场漫长又疲惫的梦。

回到狭小拥挤的出租屋，没有烟火，没有温暖，只有冰冷的墙壁和一堆没来得及洗的衣服。

他把体检报告扔在桌上，怔怔地坐了很久。

他想起爷爷还在的时候，每次打电话都会轻声叮嘱：

“城里太累就回来，****有地，有屋有饭，饿不着你。人这一辈子，平安安稳，比什么都强。”

那时候，他只当是老人不懂年轻人的野心，一心想着要在大城市出人头地。直到今天，被生活狠狠捶打过后，他才真正听懂了爷爷话里的温柔与清醒。

菜要香，得留老种；人要稳，得守故土。

爷爷守了一辈子的田，念了一辈子的家，那是刻在骨子里的根。

而他在外漂泊五年，看似努力打拼，其实早就丢了自已的根。

林野深吸一口气，拿出手机，点开公司内部办公系统。

他没有抱怨，没有愤怒，没有发泄，只是异常平静地填写了离职申请表。

申请理由一栏，他只写了最简单的一句话：

个人身体原因，申请离职。

提交之后，他把手机扔到一边，简单洗漱后便躺**。

没有失眠，没有焦虑，没有辗转反侧。

这是近一年来，他第一次睡得如此踏实、安稳。

第二天早上八点三十分，公司刚一上班，离职申请便显示为：

已审批通过。

流程快得超乎想象。

大概在所有人眼里，一个普通的生鲜运营，走或留，都掀不起一点波澜。

林野看着那四个字，轻轻笑了笑，心里没有不甘，只有彻底的解脱。

他没有再回公司，只是线上和同事简单交接了手头的工作。

五年打拼，一朝离场，干净利落。

站在出租屋的窗前，望着这座他奋斗了五年的城市，林野心里一片清明。

这里高楼林立，机会遍地，却从来不属于他。

这里灯火璀璨，人声鼎沸，却装不下他的疲惫与伤痕。

他真正想要的，从来不是升职加薪，不是出人头地。

而是一份心安，一份踏实，一份不用熬夜、不用焦虑、不用强颜欢笑的普通日子。

而那样的日子，只在一个地方。

白云村。

爷爷留下的那间老屋。

那片荒废了三年，却依旧在等他回去的小农场。

他要回去，回到爷爷身边，回到土地身边。

他要重新拿起锄头，踩进泥土里，接过爷爷一辈子的坚守。

他要把荒芜的田地重新种满生机，把破旧的老屋重新燃起烟火。

他要治愈自已，弥补遗憾，守住根，守住家。

阳光温柔地洒在脸上，林野收拾好简单的行李，关上了出租屋的门。

这一次，他不会再回头。

心里只有一个无比坚定、无比清晰的声音。

我要回到爷爷留给我的那片土地。