：恶土“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”一千二百年前，王维写下这句诗时，阳关还是送别的终点。西出阳关无故人——出了这道关，便是流沙千里，连春风都不肯再往前一步。，诅咒在这片土地上生了根。，有的被爱唤醒，回到了人间；有的被恨锚定，活在了夜色里。但也有一些人，什么都没能拽住他们——没有爱，没有恨，没有值得回去的家，没有愿意等的人。。，坠到比**更原始的状态。在那里，没有人的记忆，没有人的情感，只有最本能的渴望：血，活物的血，温热的、跳动着的血。。
荣末焱教授留下的那四十七只蝙蝠**，至今没有找全。没人知道还有多少诅咒藏在那些翅膀的褶皱里，等着在月圆之夜醒来。也没人知道，那些已经彻底堕落的感染者，会在什么时候、以什么方式，重新回到阳关。

但有一件事是确定的：

西出阳关无故人。可若是故人变成了恶鬼，若是恶鬼还记得关内的方向——那么，曾经送别的那些人，还能不能挡住他们回来的路？

哪怕只有一夜。

第一章 余烬

二零二四年八月，阳关。

距离第一轮感染爆发已经过去了十个月。十个月里，这座城市努力让自已恢复成原来的样子。平安巷的**摊重新开张了，只是换了个老板。兰新路上的夜市又热闹起来，只是收摊的时间提前到了十点。阳关城楼下的游客络绎不绝，只是导游们讲的故事里，多了些关于“夜游症”和“狂犬病”的叮嘱。

表面上看，一切如常。

但暗地里，有些人知道，事情没那么简单。

刑侦大队队长魏国安的办公桌上，堆着厚厚一摞材料。那是十个月来的“异常事件”记录——数量不多，每个月三五起，分散在城市的不同角落，看起来像是普通的治安案件。但魏国安知道，这些案子有一个共同点：受害者都曾出现在第一轮感染者的名单上。

准确说，是“应该出现在但没出现在”的名单上。

第一轮感染爆发后，疾控中心和***联合行动，对全市所有可能接触过传染源的人进行了排查。登记在册的感染者一共二百四十七人，其中一百八十三人找到了，***人失踪。

那***个人，至今没有下落。

十个月来，魏国安没睡过几个安稳觉。他总在半夜惊醒，梦见那些人从**滩上涌回来，梦见他们趴在阳关城楼上往下看，梦见月光照在他们脸上，照出那些不再像人的眼睛。

大数据科的张远帆每个月都会给他发一份分析报告。报告显示，那些失踪者的活动范围在缓慢扩大——从最初的阳关城楼周边，逐渐向北、向东蔓延。最新的热成像数据显示，最靠前的一批，距离城区已经不到十公里。

“他们在靠近。”张远帆说，“不是迁徙，是扩张。像狼群一样，一点一点往前推。”

“为什么不进城？”魏国安问。

“不知道。可能还记得什么。可能还在怕什么。”

“怕什么？”

张远帆摇头：“也许是城里的灯光。也许是城里的人。也许是别的什么东西。”

魏国安想起王磊和米小奇——那两个被爱唤醒的感染者，如今已经过上了正常人的生活。王磊在物流公司继续上班，米小奇在家带孩子，孩子一岁多了，健康活泼，和普通孩子没什么两样。

如果那些人也能像王磊一样，被什么东西拽住——

但魏国安知道，不是每个人都有那样的幸运。

第二章 晚班

阳关市第一人民医院急诊科，八月十五号**两点。

值班医生林晓棠刚刚处理完一个醉酒摔伤的病人，坐在护士站后面喝水。她是去年刚来的住院医师，二十七岁，河北人，研究生毕业后考到这里。阳关的夜晚安静得有些过分，让她经常想起老家那个小县城。

外面传来救护车的警笛声。

林晓棠放下水杯，站起来。担架推进来的时候，她看见上面躺着一个中年男人，浑身是血，脖子上有道深深的伤口，还在往外冒血泡。陪同的是个年轻女人，哭得话都说不清楚。

“被狗咬了？”林晓棠问。

“不是狗……”女人抽噎着，“是人……是个人……”

林晓棠愣了一下：“什么人？”

女人说不清楚。她只是反复说，她和丈夫晚上在城郊的工地看材料，突然有个人从黑暗里冲出来，扑到丈夫身上就咬。那个人跑得极快，力气极大，她拼命拉都拉不开。最后是工地的看门老头拿着铁锹冲出来，那人才松开嘴，跑了。

“跑得……跑得像**一样……”女人说，“四条腿……像狗一样跑……”

林晓棠心里咯噔一下。她见过这种描述——在去年的内部通报里，在那个叫魏国安的队长发来的协查函里。

她让护士立刻报警，自已开始处理伤口。

伤口的形状确实是咬痕，但咬痕的深度和宽度超出了正常人的口腔结构。更重要的是，伤口边缘发黑，渗出的血液呈暗褐色，有一股淡淡的腥甜味——和去年那些病例的描述一模一样。

林晓棠的手顿了一下。

她深吸一口气，继续清创、缝合、输血。手术持续了两个小时，病人的生命体征勉强稳定下来，被推进ICU。

林晓棠写完手术记录，没有休息，直接给魏国安打了电话。

“魏队，”她说，“又有了。”

第三章 追击

魏国安二十分钟内赶到医院。

他问了陪同的女人，问了工地的看门老头，调取了城郊的**录像。**显示，**一点四十七分，一个人影从黑暗中窜出来，扑向那对夫妻。那人影的速度极快，快得**画面都捕捉不清，只能看见一团模糊的影子。

影子跑的时候，确实是四肢着地。

魏国安把画面逐帧播放，勉强看清了那个人的轮廓——是个男的，体型中等，穿着破烂的衣服，头发很长，乱成一团。他的动作完全不像人，像一只巨大的猫科动物，奔跑、扑击、撕咬，一气呵成。

“认得吗？”张远帆在旁边问。

魏国安摇头。但那人影消失的方向，他认得——西北，**滩，那片废弃的烽火台区域。那是去年感染者聚集的地方，也是后来大部分人“回家”的地方。

但也有一些人，没有回家。

那些人一直留在那里。

第二天一早，魏国安带着小队去那片区域**。十个月过去，废弃的烽火台变化不大，只是多了些新的痕迹——地面有踩踏的痕迹，土是松的；废墟里有新鲜的粪便，气味刺鼻；还有几个浅浅的坑，像是有人睡过。

他们在其中一个坑里发现了东西。

那是一张***，已经磨损得看不清照片，但名字还能辨认：马建国。

魏国安愣住了。

马建国——平安巷**摊老板，第一轮感染中最早被咬的人之一。他曾经被找到过，关进审讯室，然后又逃跑了。十个月来，再也没有他的消息。

“他没回去？”张远帆问。

魏国安摇头：“他没有家。老婆跟他离了，儿子在外地，多少年没联系。没有人等他回去。”

他看着那张***，想起马建国在审讯室里说过的话：“我们饿。但我们也不想……”

不想什么？不想变成**？不想咬人？

可他还是咬了。他咬了工地上的那个男人。

“继续搜。”魏国安说。

**章 裂隙

接下来的半个月，又发生了三起袭击事件。

地点分散在城市的不同角落——东边的物流园、南边的城中村、北边的城乡结合部。袭击者的特征都一样：速度快、力气大、四肢着地奔跑、咬完就跑。受害者无一例外，脖子上都有深深的咬痕，伤口边缘发黑，血液里检测出那种未知的代谢产物。

疾控中心紧急开会，讨论对策。

“这是第二次爆发。”流行病学家说，“传染源是那些第一轮感染后没有治愈、彻底恶化的患者。他们现在成了新的传播者。”

“为什么是现在？”有人问，“十个月都没事，为什么现在突然开始袭击人？”

没有人能回答。

魏国安想起张远帆的数据分析——那些失踪者的活动范围在缓慢扩大，最靠前的一批已经距离城区不到十公里。也许他们早就开始靠近了，只是一直在观望，在试探，在等待某个时机。

现在，他们觉得时机到了。

八月二十五号夜里，阳关城楼的**拍到惊人的一幕。

**三点，二十多个人影从**滩的方向走来，停在城楼下面。他们仰头看着城墙，看了很久。然后，为首的那个人——**放大后，魏国安认出那是马建国——他跪下来，对着城墙磕了三个头。

身后那些人，也学着他的样子跪下磕头。

月光下，二十多个人跪在城楼下面，那场面和十个月前老韩头带人“回家”时一模一样。但这一次，他们磕完头之后，没有转身离开，而是站起来，继续往前走。

他们走进了阳关城区。

第五章 夜巡

魏国安连夜部署警力。

他把所有能调动的**都派了出去，在城区的各个路口设卡、巡逻、布控。**支队全副武装待命，疾控中心准备好隔离点，医院腾出病房，随时准备接收伤员。

但那一夜，什么都没发生。

**显示，那些人进入城区后，分散到各个角落。有的蹲在巷子里，有的趴在屋顶上，有的躲在废弃的房屋中。他们没有袭击任何人，只是静静地待着，像是在观察，像是在等待。

天亮之前，他们又都离开了。

魏国安一夜没睡，天亮后带人**那些人待过的地方。他们在每个点都发现了同样的东西：地上有用指甲刻出的字。

那些字歪歪扭扭，有的甚至不成形，但仔细辨认，能看出来是同一个词：

“家。”

魏国安看着那个字，沉默了很久。

他想起马建国说的“我们饿。但我们也不想”，想起老韩头在城楼下说的“想明白了就能回来，想不明白就回不去”，想起那些被爱唤醒的人、被恨锚定的人、最终回到人间的人。

这些人，他们也想回家。

但他们回不去了。

他们没有值得回去的地方，没有愿意等的人，没有能拽住他们的东西。他们只能在外面游荡，越游荡越远，越远越饿，越饿越控制不住自已。

可是他们还记得“家”这个字。他们还会在夜里走进城里，在这个字旁边待上一夜，然后在天亮之前离开。

他们只是想离“家”近一点。

哪怕只有一夜。

第六章 林深

林晓棠最近经常做同一个梦。

梦里她站在一片**滩上，四周全是黄沙和乱石，风很大，吹得她睁不开眼。远处有个人影在朝她走来，走得很慢，一步一步，像是走了很久很久。她想跑，腿却迈不动。她想喊，嗓子却发不出声。

那个人越走越近，月光照在他脸上——那是马建国的脸，但又不是马建国。他的眼睛是红的，牙齿又尖又长，皮肤苍白得像死人。他走到她面前，伸出双手，想抱她。

她尖叫一声，醒了。

醒来时发现自已站在阳台上，光着脚，穿着睡衣，**的气温只有十几度。她不知道自已是怎么走出来的，也不知道在外面站了多久。风很凉，吹得她浑身发抖。

她赶紧回屋，钻进被窝，却再也睡不着。

第二天上班，她把这些告诉了一个年长的护士。护士听完，看了她一眼，说：“小林，你是不是最近压力太大了？要不休两天假？”

林晓棠摇摇头。她知道不是压力的问题。

她查过那些感染者的资料，知道他们有个共同的特征——会被某种“召唤”吸引，会在夜里不由自主地走出去，走向那个召唤的来源。她不知道自已为什么也会这样。她没有接触过任何感染者，没有被抓伤咬伤过，血液检测一切正常。

但她就是能感觉到那种召唤。

越来越强，越来越清晰。

九月一号夜里，她又在梦中惊醒。这一次，她没有站在阳台上，而是站在医院的大门口。她穿着睡衣，光着脚，站在**三点的街道上，风很冷，吹得她浑身起鸡皮疙瘩。

她抬头看，看见远处有个人影。

那个人影站在路灯下面，背对着她，一动不动。月光和灯光交杂着照在他身上，她看见他的背影——中等身材，穿着破烂的衣服，头发很长。

她认出那是马建国。

她想跑，但腿迈不动。她想喊，但嗓子发不出声。她只能站在原地，看着那个背影，看着他一动不动地站着，像是在等她。

然后他转过身来。

月光照在他脸上——不是她梦里那张狰狞的脸，而是一张普通的脸，疲惫、沧桑、还有一丝说不清的东西。他看着林晓棠，张开嘴，像是想说什么。

但他什么都没说。他只是看了她一眼，然后转身走了。

林晓棠站在原地，看着他的背影消失在夜色里。风很冷，她浑身发抖，但她没有跑。她就站在那里，站了很久。

直到天亮。

第七章 记忆

魏国安知道林晓棠的事，是在三天后。

林晓棠主动来找他，把自已的情况一五一十说了。她说她不知道自已为什么会这样，但那种召唤越来越强，她怕自已有一天控制不住，会跟着那些人走进**滩。

“你接触过感染者？”魏国安问。

“没有。我查过，所有接触记录都是阴性的。”

“那你有没有——”

魏国安停住了。他想起一件事。

去年十月，老韩头被送进医院那天，是林晓棠接诊的。她给老韩头检查伤口、抽血、化验，接触时间至少两个小时。那时候防护措施不像后来那么严格，她甚至没有戴手套。

“老韩头。”他说。

林晓棠愣住了。

她回想那天的情况——老韩头的伤口在流血，她清创的时候，血溅到了她的手背上。她当时只是用酒精棉擦了擦，没有在意。那点血，有个细微的伤口吗？她记不清了。她的手背上经常有干裂的小口子，冬天尤其多。

“你是说……”她的声音有点发抖。

魏国安摇头：“只是猜测。可能不是感染，只是某种残留的‘印记’。你接触过他的血，那些血里有某种东西，在你的身体里留下了记号。这个记号让你能感觉到他们的召唤，但没有让你变成他们。”

“那我该怎么办？”

魏国安沉默了一会儿，说：“也许可以利用这一点。”

第八章 诱饵

魏国安的计划很简单：让林晓棠作为“诱饵”，主动接触那些感染者，了解他们的意图，寻找他们的弱点。

林晓棠听完，沉默了很久。

“你不怕我变成他们？”她问。

“怕。”魏国安说，“但我更怕不知道他们要干什么。他们已经在靠近了，迟早会大规模进城。到时候，死的不是一个人两个人，可能是一整座城。”

林晓棠又沉默了。她想起那天夜里站在路灯下的马建国，想起他看她的眼神——那不是**看猎物的眼神，而是另一种东西。像是认识她，像是想告诉她什么。

“我去。”她说。

九月五号夜里，林晓棠按照魏国安的安排，独自走到城郊那片区域。月光很亮，照着**滩上的乱石和枯草。她走了半个小时，走到一片废弃的烽火台附近。

那些人就在那里。

他们蹲在废墟里，有的躺着，有的来回走动。看见她走近，所有人都停下来，转头看着她。月光照在他们脸上，照出那些苍白的面孔、发红的眼睛、还有嘴角残留的血迹。

林晓棠的心跳得很快，但她没有停。她继续往前走，一直走到那群人中间。

没有人攻击她。

他们只是看着她，静静地看，像是在辨认什么。然后人群分开，一个人从后面走出来——是马建国。他站在她面前，看着她，看了很久。

“你是那个医生。”他说。声音嘶哑，像是很久没说过话。

林晓棠点点头。

马建国沉默了一会儿，然后说：“你身上有他的味道。”

“谁？”

“老韩头。”马建国说，“那个老头，第一个被咬的。他身上有一股特别的味道，你沾上了。”

林晓棠想起那天清创时溅到手上的血。那已经是十个月前的事了。

“他来不了。”马建国说，“他回家了。我们回不去。”

“为什么？”

马建国没有回答。他转过身，朝废墟深处走。林晓棠犹豫了一下，跟了上去。

他们走到一个洞穴前面。洞**很黑，但林晓棠能闻到一股浓烈的气味——血腥味、腐臭味、还有另一种说不清的腥甜味。她往里看了一眼，看见洞穴深处蜷缩着一个人。

不，不是一个人。是一具**。已经开始腐烂的**。

“他叫刘强。”马建国说，“我们里面第一个死的。”

“怎么死的？”

马建国沉默了很久，然后说：“**的。”

林晓棠愣住了。

“我们得吸血，”马建国说，“但不想咬人。有不想咬的，就忍着。忍着忍着，就**了。”

他看着那具**，声音里没有任何情绪：“他想回家。他想回他老家，四川山里的一个小村子。他有一个老娘，八十多了。他怕自已回去会咬她，就一直忍着。忍了八个月，没忍住饿，死了。”

林晓棠站在那里，不知道该说什么。

“我们这些人，”马建国说，“都是回不去的。没家，没人等，没东西拽着。可我们还是想回去。哪怕回去看一眼，哪怕看一眼就走。”

他看着林晓棠，月光照在他脸上，她第一次发现，他的眼睛不是红色的，是普通的棕色，和正常人一样。

“你能帮我们吗？”他问。

第九章 抉择

林晓棠把马建国的话带回去给魏国安。

魏国安听完，沉默了很长时间。

“他们想干什么？”

“他们想回家。”林晓棠说，“哪怕只是一眼。但他们怕自已控制不住，会咬人。他们想要一个办法——一个让他们能短暂变回人的办法。”

“有这种办法吗？”

林晓棠摇头。她不知道。

魏国安想起王磊和米小奇，想起老韩头和赵老**，想起那些被爱唤醒、被恨锚定的人。他们之所以能回来，是因为心里有东西拽着——爱的人，恨的人，值得回去的家。这些人什么都没有。就算用同样的方法，恐怕也没用。

“也许有另一种办法。”张远帆突然说。

他调出一份资料——那是他最近做的数据分析，关于那些彻底恶化的感染者。数据显示，他们虽然失去了人类的情感和记忆，但保留了一种特殊的本能：对“同类”的识别能力。

“你看，”张远帆指着屏幕，“他们攻击的对象，全是正常人。他们从来不攻击彼此，也不攻击那些已经稳定下来的感染者——比如老韩头那样的。这说明什么？”

“说明他们能区分？”

“对。他们有某种识别机制。如果能让林医生‘伪装’成他们的同类，也许就能接近他们，带他们去想去的地方，而不被攻击。”

“怎么伪装？”

张远帆看向林晓棠：“你已经有一半的‘味道’了。老韩头的血在你身上留了印记，他们能认出来。如果再加强一点……”

“不行。”魏国安打断他，“那是感染。我们不知道会有什么后果。”

林晓棠沉默着，没有说话。

那天夜里，她做了一个决定。

她去找魏国安，说：“给我打一针。用那些感染者的血。”

“你疯了？”

“我没疯。”林晓棠说，“我想过了。他们不会伤害我，因为我能感觉到他们，他们也能感觉到我。如果我变成他们的一部分，也许就能带他们回去——回他们想去的那些地方，看一眼，再看一眼。看完之后，如果能回来，我就回来。如果回不来……”

她没说完，但魏国安明白了。

“你想清楚了吗？”

林晓棠点点头。

第十章 注入

九月十号夜里，林晓棠在严格的医疗监护下，注**十毫升马建国的血液。

注射的过程很顺利。马建国的血型和她一样，没有排异反应。但注射后一个小时，她开始发烧，烧到三十九度五，浑身发抖，意识模糊。医生们守了她一夜，给她输液、降温、监测生命体征。

第二天早上，烧退了。

林晓棠睁开眼睛，看见魏国安坐在床边，眼睛红红的，一夜没睡。

“感觉怎么样？”

林晓棠想了想，说：“不一样了。”

她说不上来哪里不一样。但世界在她眼里，确实变得不同了。她能听见更远的声音，能看见更细微的光影变化，能闻到以前闻不到的味道——窗外那棵**的花香，走廊尽头的消毒水味，还有魏国安身上淡淡的烟味。

更重要的是，她能感觉到那些人了。

不是看见，不是听见，是直接“感知”到——在城市的西北方向，有几十个微弱的存在，像几十颗黯淡的星星，在她意识的边缘闪烁。她能感知到他们的情绪：饥饿、疲惫、还有一丝若有若无的渴望。

那是回家的渴望。

她闭上眼睛，试着往那个方向“看”。那些黯淡的星星越来越清晰，她甚至能分辨出不同的个体——有一个特别亮的，是马建国。他站在最前面，像是在等她。

“我得去了。”她说。

魏国安沉默了一会儿，点点头。

“我会让人跟着你。保持联系。如果有危险，立刻撤。”

林晓棠笑了笑，没有说话。

第十一章 归途

九月十二号夜里，林晓棠走进**滩。

月光很亮，照在黄沙和乱石上，把整个**滩染成银白色。她走了两个小时，走到那片废弃的烽火台区域。那些人已经在等她了——二十多个人，蹲在废墟上，齐刷刷地看着她。

马建国走出来，站在她面前。

“你来了。”他说。

林晓棠点点头。

“疼吗？”他看着她的手腕，那里有一个小小的**。

“疼过。现在不疼了。”

马建国沉默了一会儿，然后说：“谢谢你。”

他转身，朝那些人说了句什么。那些人站起来，围成一圈，把林晓棠围在中间。他们看着她，眼睛里不再是那种饥饿的、猎物的眼神，而是另一种东西。

像是在看希望。

“第一个，”马建国说，“刘强。他死了，但我们想带他回去。”

有两个人从洞**抬出一具**——已经腐烂了大半，用破布裹着。那是刘强，那个想回四川老家见老**人。

“他老娘还活着吗？”林晓棠问。

马建国摇头：“不知道。但他是为他老娘死的，我们应该送他回去。”

林晓棠看着那具**，沉默了。

“好。”她说。

他们开始走。

二十多个人，抬着一具**，在月光下慢慢行走。他们走过**滩，走过废弃的耕地，走过阳关城楼外面的乱葬岗。天快亮的时候，他们到了城里。

魏国安的人在暗中跟着他们，但没有人阻拦。他们只是看着这群人穿过空荡荡的街道，走过沉睡的城市，一直走到城西的一个老旧小区。

刘强的老家不在这里。他老家在四川，山里。但他在阳关租过一间房子，住了三年。那是他在这个城市里唯一的“家”。

他们把那间房子找到了。门锁着，窗户关着。马建国轻轻一推，门开了。里面空无一人，只有几件旧家具，落满了灰。

他们把刘强的**放在床上，用那床破旧的被子盖好。月光从窗户照进来，照在他脸上。林晓棠看着那张已经开始腐烂的脸，忽然发现他在笑。

不是真的笑，是**的肌肉僵硬造成的错觉。但她还是觉得，他在笑。

“行了。”马建国说，“走吧。”

他们离开那间房子，走进夜色里。

林晓棠回头看，看见那扇窗户里透出淡淡的月光，照在那张床上。

那是刘强在这个城市里最后的痕迹。

第十二章 继续

接下来的一周，林晓棠带着那些人，一个接一个地“回家”。

他们去过城东的菜市场，那里有一个曾经卖菜的老头，他的摊位还在，新来的摊主不认识他，只是奇怪为什么有个穿***的人在摊位前站了很久。

他们去过城南的工地，那里有一个曾经打工的年轻人，他的工棚还在，床板上还放着他没带走的衣服，已经落满了灰。

他们去过城北的学校，那里有一个曾经看门的老大爷，他的传达室还在，里面还挂着他的搪瓷缸，杯底结着一层厚厚的茶垢。

每到一个地方，那些人就会停下来，站着看，有时候看几分钟，有时候看几个小时。他们不说话，不动，只是看着。看着那些曾经属于他们的地方，那些他们生活过、工作过、存在过的地方。

林晓棠站在旁边，看着他们。

她能感觉到他们的情绪——那不是悲伤，不是痛苦，而是一种更深的、无法言说的东西。像是终于摸到了一块自已丢失很久的碎片，虽然知道这块碎片再也不能拼回去，但至少，摸到了。

有一个年轻人，在城北的一间出租屋门口站了整整一夜。那是他住过的地方，他和女朋友一起住过。后来女朋友走了，他也走了。但那个地方还在，窗户里还亮着灯，新的人住进去了，过着新的生活。

他站在楼下，看着那扇窗户，从天黑看到天亮。

天亮的时候，他转身离开。林晓棠看见他的眼角有一滴液体滑下来。那是眼泪吗？感染者的泪腺还能分泌眼泪吗？她不知道。但那滴液体在月光下闪着光，像是真的眼泪。

她忽然明白了一件事。

这些人不是没有情感，不是彻底变成了**。他们的情感还在，只是被压在最深的地方，被饥饿、被本能、被诅咒一层层包裹着，透不出来。但当他们站在那些曾经属于他们的地方，那些情感就会像泉水一样，从最深处涌出来。

哪怕只是一滴。

哪怕只是一瞬间。

第十三章 饥饿

九月二十号夜里，出事了。

那天他们去的是一个叫刘家沟的村子，在阳关以东三十公里。那里有一个老人的老家，他叫周德顺，七十五了，感染之前是个放羊的。他没有亲人，没有家，只有一个破**，在村后的山沟里。

他们走了三个小时，才走到那个**。**已经塌了一半，里面堆满了枯草和羊粪。周德顺站在洞口，看着那个塌了一半的**，看了很久。

然后他转身，说：“走吧。”

他们往回走。走了大概一个小时，天快亮了，月光渐渐淡下去。林晓棠忽然感觉到有什么不对——人群里的情绪在变化，那种平静的、忧伤的情绪在慢慢消退，另一种东西在升起来。

是饥饿。

她看向马建国。马建国的脸也变了——那种温和的表情消失了，取而代之的是一种紧绷的、警觉的东西。他的眼睛开始发红，呼吸变得急促，喉咙里发出低沉的呜咽。

“不好。”他说，“天快亮了。饿劲上来了。”

林晓棠知道这个。她查过资料——感染者在天亮之前会有一次强烈的饥饿冲动，那是他们最难熬的时刻。平时他们能控制住，但如果有外界的**，比如看见活物，或者走得太多消耗了体力，就很容易失控。

现在，他们走了整整一夜，体力消耗很大，而且天快亮了。

“快走。”马建国说，“进城，进城就好了。城里人多，他们反而不敢——”

话没说完，人群里突然爆发出一声尖叫。

林晓棠回头，看见一个人扑向了另一个人——不是扑向正常人，而是扑向同类。那个人死死咬住另一个人的脖子，拼命**。被咬的人没有反抗，只是惨叫着，拼命挣扎。

“松开！”马建国冲过去，一把扯开那个人。但那人的嘴还咬着，撕下一块肉来。

血喷出来，溅在林晓棠脸上。

温热的、腥甜的、鲜红的血。

那一瞬间，她脑子里“嗡”的一声。

她忽然间什么都听不见了，只听见自已心跳的声音，砰、砰、砰，快得像要从胸腔里跳出来。她忽然间什么都看不见了，只看见那滩血，在地上蔓延，在月光下闪着暗红色的光。她忽然间什么都闻不见了，只闻见那股味道——那股她闻了无数次、从来没觉得有什么特别的味道——此刻却像一只手，死死揪住她的神经，把她往一个方向拽。

饿。

好饿。

饿得想死。

她不知道自已是怎么扑上去的。等她回过神来的时候，她已经趴在那个被咬的人身上，嘴贴着他的伤口，拼命**。血涌进喉咙里，温热、腥甜、鲜美，比她这辈子喝过的任何东西都好喝。

有人在拉她。有人在喊她的名字。但她听不见，也不在乎。她只想喝，一直喝，喝到饱，喝到死——

一记耳光狠狠扇在她脸上。

她愣住了，抬起头。马建国站在她面前，浑身是血，眼睛红得像两盏灯。他喘着粗气，看着她，说了一句话：

“你是来帮我们的。不是来变成我们的。”

林晓棠呆住了。

她低头看自已的手，满手是血。她看那个被她咬的人，脖子上的伤口还在流血，但他没有反抗，只是看着她，眼睛里没有愤怒，只有一种说不清的东西。

像是理解。

又像是悲哀。

她松开嘴，踉跄着站起来。胃里一阵翻涌，她蹲在路边，把刚才喝进去的血全部吐了出来。吐完之后，她跪在地上，浑身发抖，眼泪止不住地流。

马建国蹲在她旁边，没有说话。他只是伸出一只手，轻轻放在她肩膀上。

那只手很凉，很轻，像一片落叶。

“没事。”他说，“第一次，都这样。”

第十四章 极限

那天之后，林晓棠沉默了很多。

她不再像以前那样和那些人说话，只是默默地跟着他们走，默默地看他们“回家”。但她能感觉到，那些人看她的眼神变了——不再是看“外人”的眼神，而是看“自已人”的眼神。

她也确实变成了自已人。那一口血，把她最后那层人的外壳撕掉了。她现在和他们一样，会饿，会失控，会在月光下看见血管就眼红。只是她还多了一层东西——医生的身份，帮他们的承诺，还有魏国安他们在暗中的守护。

这些东西，像一根根细线，拽着她，不让她彻底坠下去。

但那些人没有。

他们没有这些细线。他们只有她。

九月二十五号夜里，他们走到了最后一站。

那是一个叫李巧珍的女人，四十五岁，感染之前是个清洁工。她没有家，没有亲人，只有一个女儿，在**打工，三年没回来。李巧珍感染之后，一直没舍得咬人，硬撑着，撑了八个月，撑到油尽灯枯。

她快死了。

林晓棠能感觉到——她的生命体征在减弱，体温越来越低，心跳越来越慢，那种黯淡的“星光”正在一点一点熄灭。她带着李巧珍，走到她生前住的那间出租屋门口。门锁着，窗户关着，里面一片漆黑。

李巧珍站在门口，看着那扇门，看了很久。

“她不会回来了。”她说。声音很轻，像是说给自已听。

林晓棠不知道该说什么。

李巧珍转过身，看着她：“你能帮我带句话吗？”

“你说。”

“告诉她，妈不怪她。妈这辈子没本事，没能让她过上好日子，是**错。她走是对的。让她在外面好好过，别回来。这里没什么好回来的。”

林晓棠点点头。

李巧珍笑了一下。那笑容在林晓棠看来，和正常人没有任何区别。

“谢谢你。”她说。

然后她转身，走进夜色里。

林晓棠看着她的背影，看见她走得很慢，一步一步，像是每一步都用尽了全身的力气。走了大概一百米，她停下来，蹲在地上，蜷成一团。

林晓棠跑过去，看见她蜷缩在路边的草丛里，浑身发抖，眼睛半闭着。她的嘴唇在动，像是在说什么。林晓棠俯下身，听见她在念叨：

“转世为人，恨意缘身。转危为安，恨字驻心……”

那是老韩头念过的咒语。

可她念的不是恨。她没有恨。她念的是别的什么。

林晓棠凑近听，终于听清了：

“转世为人，女儿缘身。转危为安，等她驻心……”

她把“恨”改成了“女儿”，把“恨字”改成了“等她”。

那是她自已编的咒语。那是她在这八个月里，一个人默默念了无数遍的咒语。

林晓棠跪在她旁边，握住她的手。那只手冰凉，瘦得只剩下骨头。

“你女儿叫什么名字？”她问。

“李……李燕。”李巧珍的声音越来越弱，“燕子……飞走了……不回来了……”

“她会回来的。”林晓棠说，“一定会的。”

李巧珍的眼睛亮了一下。然后那点亮光慢慢暗下去，暗下去，最后彻底熄灭。

她死了。

林晓棠握着她的手，跪在草丛里，一动不动。月亮从云层后面出来，照在她身上，照在李巧珍身上。那张脸很安详，像是在睡觉。

马建国走过来，站在她旁边，没有说话。

过了很久，林晓棠站起来。她把李巧珍抱起来，抱到那间出租屋门口，轻轻放下。然后她从门框上掰下一块木头，用指甲在上面刻了几个字：

“李巧珍，等女儿回家。”

她把那块木头插在门边的土里，站起来，看了最后一眼。

“走吧。”她说。

第十五章 黎明

二零二四年十月一号，**。

最后一站结束了。二十三个人，死了三个，剩下的二十个，都“回”过了他们想回的地方。

林晓棠站在**滩上，面对着那些人。月光照在她脸上，她看起来比一个月前瘦了很多，黑了很多，但眼睛很亮。

“结束了。”她说，“你们想回的都回了。接下来呢？”

那些人互相看看，没有人说话。

马建国走出来，站在她面前。

“我们该走了。”他说。

“去哪儿？”

马建国没有回答。他转身，朝**深处走。那些人跟在他后面，一个接一个，走进那片茫茫的夜色里。

林晓棠站在原地，看着他们的背影越走越远，越走越小，最后消失在月光照不到的地方。

她忽然想起一个问题。

她追上去，跑到马建国旁边，问：“你们饿的时候怎么办？”

马建国停下脚步，看着她。

“我们有人**。”他说，“有人忍住。有人忍不住，咬人。咬了人的，我们*掉。”

“*掉？”

“不能让他们回去。”马建国的声音很平静，“回去了，会害更多人。我们不想害人。”

林晓棠愣住了。

她看着这些人——这二十个在月光下站着的、瘦得皮包骨头、眼睛发红、体温只有三十度的“怪物”。他们每一个都饿，每一个都渴望鲜血，每一个都有可能在某一天失控。但他们选择走得更远，走得更深，走到没有人烟的地方，走到连自已都不知道能不能活着回来的地方。

只为了不害人。

“你们……”她不知道该说什么。

马建国看着她，忽然笑了一下。那笑容在她看来，和正常人没有任何区别。

“你是第一个愿意帮我们的人。”他说，“谢谢你。”

他转身，继续走。

林晓棠站在原地，看着那个背影越走越远。风很大，吹得她的头发乱飞。她想喊什么，但嗓子像被堵住了一样，一个字也喊不出来。

她只能看着他们走。

一直走到看不见。

一直走到天边泛起鱼肚白。

一直走到太阳从东边升起来，照在**滩上，把那些人的最后一点影子也吞没了。

第十六章 余音

林晓棠回到城里时，已经是十月一号中午。

魏国安在城门口等她。看见她一个人走回来，他没有问什么，只是递给她一杯热水。

“都走了？”他问。

林晓棠点点头。

“还能回来吗？”

林晓棠想了想，摇头。

她不知道。也许能，也许不能。也许有一天，他们会在**深处全部**，变成一堆没人知道的白骨。也许有一天，他们会控制不住，冲进某个村庄，造成新的灾难。也许有一天，会有人像她一样，走进那片荒原，找到他们，再带他们“回家”一次。

但那是以后的事了。

现在，她只想睡觉。

她回到宿舍，躺在床上，闭上眼睛。睡着之前，她忽然想起一个问题——那些蝙蝠**，那四十七只荣末焱教授带来的蝙蝠**，至今还有多少流落在外？还有多少褶皱里藏着诅咒，等着在某个月圆之夜醒来？

她不知道。

也许永远也不会知道。

尾声

二零二六年春节，林晓棠收到一封信。

信是从**寄来的，邮戳模糊不清，字迹歪歪扭扭。打开信封，里面只有一张纸，上面写着一行字：

“我们都活着。别担心。”

没有署名，没有地址，没有****。但林晓棠知道是谁写的。

她把信收进抽屉里，和魏国安那张明信片放在一起。窗外，阳光很好。阳关的城墙在阳光下泛着淡淡的**，像一千六百年前一样。

远处传来鞭炮声。有人在放炮，有人在过年，有人在团圆。

她忽然想起李巧珍，想起那个死在出租屋门口、等女儿回来的女人。她女儿回来过吗？她不知道。但她在李巧珍的出租屋门口插的那块木牌，应该还在吧？上面刻着“等女儿回家”那几个字，应该还能看清吧？

也许有一天，那个叫李燕的女儿会回来。她会看见那块木牌，会知道**等了她多久，会跪在那个门口哭一场。

也许不会。

但至少，有人替她等过了。

林晓棠站在窗前，看着远处的阳关城楼。阳光照在城墙上，把那些黄土*筑的古老墙壁照得金灿灿的。

一千六百年前，出了这道关，便无故人。

一千六百年后，有些故人，再也回不来了。

但他们还在远处活着。活着，忍着，饿着，却不害人。

这就够了。

她转身，给自已倒了一杯水。阳光透过窗户照在她手上，她看见手背上有一道淡淡的疤痕——那是那天晚上，她咬人的时候，被自已指甲划破的。

疤痕很浅，但一直在。

她看着那道疤痕，忽然笑了。

“转世为人，恨意缘身。转危为安，恨字驻心。”她轻声念道。

然后她想了想，把那句咒语改了一个字：

“转世为人，善意缘身。转危为安，人字驻心。”

窗外，阳光正好。