，何探被手机震醒。，是工作群的消息。制片组的小林发了张照片：剧场的侧门，晨光里浮着一层灰，像某种生物的呼吸。配文是："何老师，道具组说玫瑰花瓣不够，要换成**花吗？"。**花。他记得剧本里写的是"新鲜玫瑰，白色，花瓣要在**周围形成自然的散落状态"。那是他亲手改的第三稿，因为导演说"白色玫瑰在镜头里像雪，有仪式感"。："用真的。预算不够从我这边扣。"。起床。冲澡。水温调到四十二度，比平时高两度——他需要清醒，而不是舒适。，眼角有纹，但眼神还保持着某种年轻人特有的警觉。或者说，是警惕。做这行久了，你会养成一种本能：在任何场景里先找出口，在任何对话里先听弦外之音。"侦探直觉"。现实中，何探叫它"生存技能"。《明星大侦探》第六季，第十二期，收官之作。
主题："男团**案"。剧本框架：过气偶像组合"NZND"在复出演唱会的**现场，主唱甄有戏被发现死于舞台**，心口插着道具刀，周围撒满玫瑰花瓣。嫌疑人是其他四名成员、经纪人、以及一名神秘粉丝。

标准配置。何探参与过三十七期节目的**，其中二十一期担任制片人。他知道这个框架的每一个褶皱：什么时候该放笑点，什么时候该压气氛，什么时候该让镜头扫过某个看似无关的道具。

但今天不一样。

他在车里说不清这种"不一样"是什么。可能是小林发来的那张照片——侧门的角度，晨光的角度，灰尘的角度，组合成某种似曾相识的构图。也可能是他昨晚的梦：他站在舞台上，周围是白色玫瑰，但花瓣在动，像有风，又像有呼吸。

手机又震。这次是撒老师："老何，我提前到了，在剧场后门抽烟。你过来一趟，有话要说。"

何探把方向盘往右打了十五度。剧场有两个门，前门供观众，后门供工作人员。但撒老师说的"后门"，是更后面的那扇——消防通道，常年上锁，只有他知道钥匙藏在哪。

因为那是他藏的。

撒老师靠在墙边，没抽烟，只是夹着。他穿了一件深灰色的外套，没打领带，这在他几乎是一种信号：今天不谈法律，谈私事。

"剧本改了？"他问。

"没改。"何探说，"你看了？"

"看了三稿。"撒老师把烟收进口袋，"**稿呢？"

何探没说话。确实有一稿**稿，他**三点写的，没有发给任何人。那稿里，死者不是甄有戏，是一个叫"撒有戏"的角色。他写了两行就删掉了，觉得自已疯了。

"我今天不想录。"撒老师说。

"理由。"

"直觉。"撒老师笑了，那种他在节目里常用的、带着自嘲的笑，"我做了***法制节目，见过十七个犯罪现场。今天走进这个剧场，我觉得……"他停顿，寻找词汇，"我觉得我在走进一个犯罪现场。不是剧本，是真的。"

何探看着他。晨光从两栋楼之间的缝隙切下来，把撒老师的脸分成明暗两半。

"你昨晚做梦了吗？"何探问。

撒老师的表情变了。那种变化很细微，但何探捕捉到了——眼角的肌肉收缩了零点五秒。

"我梦见我站在舞台上，"撒老师说，"周围是白色玫瑰。花瓣在动。"

他们没再说话，一起从前门进入剧场。

剧场是八十年代建的，曾经是这个城市最红的演出场所，后来衰败，被改造过六次，最后一次是三年前，改成"沉浸式戏剧空间"。何探选中它，是因为那种衰败感——剥落的墙皮、生锈的栏杆、灯光照不到的角落——天然适合悬疑氛围。

但今天，那种衰败感有了重量。

"何老师！撒老师！"小林从舞台方向跑过来，手里抱着一叠打印纸，"嘉宾都到了，在化妆间。但是……"

"但是？"

"白少说他要换角色。他不想演侦探，想演嫌疑人。"

何探和撒老师对视一眼。白少是这期节目的嘉宾，九零后，演员，以"高功能***人格"的角色塑造闻名——这是媒体的说法，何探知道那只是表演。真正的白少话不多，观察力强，喜欢在搜证环节站在凶手角度想问题。

"为什么？"何探问。

"他没说。"小林压低声音，"但他早上到了之后，在舞台**站了十分钟，然后就说要换角色。"

舞台**。何探看向那个方向。剧场的布局是T型，主舞台延伸出一条T台，尽头是一个圆形平台。按照剧本，"**"会躺在那里，周围是白色玫瑰。

现在那里空荡荡的，只有几个工作人员在铺设电缆。但何探注意到，平台的正上方，有一束光——不是他们布置的，是晨光从屋顶的天窗漏下来，正好打在那个位置。

像聚光灯。像某种预示。

化妆间在二楼，走廊狭长，两侧是镜子，让人产生空间无限的错觉。

何探依次敲门。鸥姐第一个应门，她已经化完妆，穿着经纪人的职业套装，正在背台词。她的特质是"能扮演任何人"，但何探注意到，她今天的眼妆比平时浓——她在掩盖睡眠不足。

"我昨晚没睡好，"她主动说，仿佛读取了他的观察，"梦见自已*了人。用道具刀，插在心口。醒来之后我检查了自已的手，没有血迹，但我记得那种触感。"

何探记下这个信息，没有评论。第二个门是勋同学，他在里面哼歌，跑调，但情绪高昂。这是他的角色需要——节目里的"搞笑担当"，负责在气氛凝重时打破僵局。

但何探推门进去时，勋同学正坐在化妆镜前，盯着镜子里的自已，表情空白。

"勋同学？"

"啊！"他猛地回头，笑容瞬间挂上脸，"何先生！我准备好了！今天一定超好笑！"

那种笑容的切换速度，让何探想起某种训练有素的表演。或者说，防御。

第三个门是鬼同学。她没有化妆，穿着自已的衣服——一件过大的卫衣，**遮住半张脸。她是节目助理，不是嘉宾，但观众喜欢她，所以她出现在每一期。

"何先生，"她直接说，"舞台上有东西。"

"什么东西？"

"我不知道。但我感觉到……"她用手按住胸口，"很重。像有很多人站在那里，但我们看不见。"

何探想起撒老师的话。想起自已的梦。他想说"那是剧本效果，我们要的就是这种氛围"，但鬼同学的眼神让他停住了——那种眼神他见过，在节目的某些瞬间，当她"偶然"发现关键证据时。她不是表演，她是真的"感觉"到了什么。

张探在走廊尽头。他不是嘉宾，是档案支持，负责整理每期节目的线索卡和时间线。但今天他穿着正装，像是准备上台。

"我想参与这期的录制，"他说，"作为***，或者嫌疑人。我查了一些资料，关于这个剧场的历史。1987年，这里发生过一起真实案件——一个演员在**时**，死因是心脏麻痹，但有人说是**。那个演员的名字……"

他递过来一张打印纸。何探看了一眼，纸上的名字被加粗：甄有戏。

和剧本里的死者同名。

"巧合，"何探说，"剧本是我写的，我不知道这个。"

"我知道，"张探说，"所以我才觉得应该告诉你。而且……"他停顿，"那个演员**的位置，就是今天的舞台**。圆形平台，正上方有天窗，晨光会打在那里。"

何探感到某种寒意。不是物理的，是认知层面的——他的剧本，他的创意，他的"原创"设定，和三十七年前的真实案件重叠了。而他之前完全不知道。

"还有，"张探说，"那个演员的扮演者，今天会作为神秘嘉宾到场。合同是上周签的，您可能没注意。"

神秘嘉宾在九点到达。

何探在**室看着入口的摄像头。一个中年男人，穿着过时的皮夹克，头发染成不自然的黑色。他走路的方式很奇怪，像是舞台步法——每一步都落在某种看不见的节拍上。

"那是谁？"何探问对讲机。

小林的声音带着兴奋："陈老师！八十年代红极一时的偶像歌手！NZND的原型就是他当年的组合！"

何探没有回应。他看着屏幕里的男人走进剧场，在舞台前停下，抬头看向圆形平台。晨光正好移动到他脸上，他眯起眼，露出某种介于微笑和痛苦的表情。

然后他说了一句话。**没有音频，但何探读出了唇形：

"又见面了。"

**原定十点开始，推迟到十点半，因为道具组的玫瑰花瓣出了问题。

**商送来的不是白色玫瑰，是粉色。小林急得满头大汗，何探却感到某种解脱——延迟，意味着有时间思考，有时间确认某些事情是否真的在发生。

他在剧场里走动，检查每一个"搜证点"：化妆间、道具室、**通道、观众席。这些都是剧本里设计的，嘉宾会在这些区域寻找线索。但今天，他注意到一些剧本里没有的东西。

侧门。那扇他让撒老师等待的门。现在它开着一条缝，里面不是消防通道，是一个小房间——他之前从没见过这个房间。墙上贴着泛黄的报纸剪报，都是关于1987年的案件："演员甄有戏**时猝死，疑似心脏麻痹"。

剪报的日期是连续的，从**当天到一周后。但有一张被框起来，放在房间**的玻璃柜里。那张的标题是："甄有戏之死：他*疑云"。

内容：有工作人员声称，看到死者在**前与某人争吵。那个人"穿着皮夹克，走路像舞台表演"。

何探看向门口。那个穿皮夹克的男人——陈老师——正站在那里，对他微笑。

"您找到这个房间了，"他说，"我等了三十七年，等有人再打开这扇门。"

何探没有后退。他的本能是后退，但他选择了站立。

"你是谁？"他问。不是"你是陈老师吗"，是"你是谁"——他不确定自已在问什么，但这个问题感觉正确。

"我是最后一个见到甄有戏的人，"男人说，"也是第一个发现他的人。他们说我不是凶手，因为我有不在场证明。但你知道不在场证明可以伪造，对吗？您写了那么多剧本。"

他走进房间，动作带着某种仪式感，像是舞台入场。"我后来想，如果我当时承认了，如果我说是的，我*了他，事情会不会不一样。但我没有。我选择了清白，选择了继续当偶像，选择了……"

他指向玻璃柜里的剪报。"选择了成为这个故事的一部分。不是凶手，是嫌疑人。三十七年，我每天都在**这个场景：如果我是凶手，我会怎么做。"

何探注意到，房间的角落里有一扇门。不是进来的那扇，是另一扇，标着"剪辑室"。他确定之前没有这个房间，也确定这个房间里不应该有另一扇门。

"今天，"陈老师说，"我终于可以演完了。您写的剧本，和我排练了三十七年的版本，几乎一模一样。白色玫瑰，道具刀，圆形平台。唯一的区别是……"

他看向那扇"剪辑室"的门。"您给凶手安排了退路。通过那扇门，凶手可以逃脱。但现实中，那扇门通向哪里？"

何探没有回答。他走向那扇门，手放在门把上。金属的凉意穿透皮肤，像是某种警告。

"您要打开吗？"陈老师的声音从背后传来，"打开之后，您可能就不是制片人了。您可能成为侦探，可能成为凶手，可能……"

门开了。

门后是一个走廊。不是剧场的走廊，是另一个建筑的走廊——何探认出了墙上的标志："法治进行时"。那是撒老师曾经主持的节目，已经停播五年。

走廊尽头有光。何探走进去，门在身后关闭。他回头，看到的不是剧场的侧门，是一面墙，贴着同样的标志。

"**？"他喊。声音在走廊里产生轻微的回音，像是某种回应。

没有人。但他注意到，走廊的时钟显示下午五点，而他的手表显示上午十点十五分。五个小时的差距。或者，是十二小时又五个小时的差距——他不确定这是上午还是下午。

他继续走。走廊两侧是办公室，门都关着，但有一扇下面漏出光。他敲门，没有回应，推门进去。

是一个法庭。不是录制节目的模拟法庭，是真实的法庭——他能闻到木材和皮革的气味，能听到空调运转的低频噪音。被告席上坐着一个人，穿着囚服，背对着他。

但何探认出了那个背影。二十期节目的合作，足以让他从坐姿识别一个人。

"撒老师？"

那个人转身。是撒老师，但老了，瘦了，眼角有深深的纹路。他看到何探，没有惊讶，只有一种疲惫的确认。

"您终于来了，"他说，"我等了三年。"

何探站在法庭的旁听席，无法移动。

撒老师——这个版本的撒老师——对他微笑，那种在节目里常用的、带着自嘲的笑。但在这里，这种笑有了重量，像是习惯成自然的防御机制。

"这是哪里？"何探问。

"A世界。或者，按您的命名习惯，**线。"撒老师活动了一下手腕，**发出轻微的碰撞声，"我在这里待了三年，因为一桩我没有犯的罪。或者说，我犯了，但不是在你们理解的层面上。"

"什么罪？"

"伪造证据。导致**。三年前的一个灭门案，我主办的，凶手被****，执行了。但一年前，DNA证据翻案，真凶另有其人。我成了替罪羊。"

何探试图理解。这不是剧本，不是节目效果——撒老师的眼神，**的金属光泽，法庭里过于真实的空气，都在否定这种可能性。

"您怎么知道我会来？"

"因为您来了。"撒老师抬起手，指向法庭的某个角落。那里有一扇门，和剧场里那扇"剪辑室"的门一模一样。"三年前，我在调查这个案子的时候，发现了那扇门。我走进去，看到了另一个我——您的撒老师，在录制节目，笑着，说着真相只有一个。"

他停顿，像是在回忆。"我当时以为我疯了。但后来我发现，那不是幻觉，是另一个时空。您的时空，0号世界。在那里，我是侦探，是明星，是撒老师。在这里，我是囚犯，是前检察官，是即将被遗忘的名字。"

何探走向那扇门。和之前一样，金属的凉意，某种警告。

"您要回去吗？"撒老师问，"可以。推开门，您会回到剧场，继续录制节目，忘记这一切。或者……"

"或者？"

"或者您可以留下来。帮我查清这个案子的真相。不是因为我是无辜的——我可能不是——而是因为，这个案子和您有关。和第零号案件有关。"

何探的手停在门把上。他想起张探提到的1987年案件，想起陈老师说的话，想起自已的梦——白色玫瑰，移动的花瓣，某种呼吸。

"第零号案件是什么？"

撒老师的表情变了。那种变化让何探想起舞台上的聚光灯亮起前的瞬间——黑暗中的期待，和恐惧。

"那是所有案件的原型。所有时空的起点。在那里，侦探和凶手是同一个人，真相和谎言是同一句话。您迟早会找到它，但找到之后……"

他没有说完。何探推开了门。

门后是剧场。侧门，消防通道，晨光，灰尘。一切和之前一样，但时间显示上午十点四十五分——他离开了三十分钟，或者，他从未离开，只是做了三十分钟的梦。

小林从舞台方向跑来："何老师！您去哪了？**要开始了！陈老师已经就位了！"

何探看向舞台。圆形平台上，白色玫瑰已经铺好，花瓣在晨光中微微颤动——不是风，是空调的气流，或者，是某种他尚未理解的力量。

陈老师站在玫瑰旁边，对他点头。那种眼神，和"剪辑室"里的眼神一样：期待，和恐惧。

"撒老师呢？"何探问。

"在化妆间等您。他说您会去找他。"

何探走向化妆间。走廊狭长，镜子无限。他看到自已的倒影，和无数个倒影，每一个都略有不同——角度，光线，表情。其中一个倒影，他确定，没有跟着他移动。

他停下。那个倒影也停下。但慢了零点五秒。

"您看到了？"撒老师的声音从背后传来。何探转身，看到0号世界的撒老师——穿着节目服装，打着领带，没有囚服，没有**。

"看到什么？"

"裂缝。您已经开始看到了。"撒老师走近，压低声音，"老何，我今天不想录，不是因为直觉。是因为我记得。我记得另一个我，在另一个地方，穿着囚服，等着您。我们共享记忆，从昨晚开始。您的梦，我的梦，是同一个梦。"

何探没有后退。他选择了站立，像在那个房间里一样。

"节目要继续，"他说，"但我们会查清这件事。在镜头之外，在剧本之外。"

撒老师笑了，那种真实的、没有自嘲的笑。"我就知道您会这么说。这就是为什么，在所有时空里，您都是何探。"

**开始。

何探坐在监视器后面，看着舞台上的表演。陈老师的演技惊人——不是技巧，是某种真实到可怕的投入。他躺在玫瑰花瓣中，扮演死者，眼睛半睁，看向天窗。晨光移动，他的瞳孔收缩，像是真的在死去。

白少扮演侦探，站在**旁边，说着剧本里的台词。但何探注意到，他的台词有微妙的改动——不是"这是一起**"，是"这是又一起**"。

鸥姐扮演经纪人，在搜证环节发现了一把钥匙。剧本里没有这把钥匙。她看向何探，眼神询问。何探微微点头——继续，看会发生什么。

勋同学负责搞笑，在说台词时突然停顿，看向舞台的某个角落。"那里有人，"他说，然后迅速接上笑话，"——我的意思是，有线索！"

只有何探注意到，那个角落是"剪辑室"的门的位置。在舞台的布景中，那应该是一面墙。

鬼同学作为助理，在**旁边蹲下，假装检查。但她真的在检查——何探看到她的手指按在陈老师的颈动脉上，像是在确认脉搏。

"他活着，"她小声说，但麦克风捕捉到了，"但我感觉不到……某种东西。像是灵魂在别处。"

张探在台下记录，他的笔记本上不是节目流程，是时间线——1987年的案件，今天的日期，两个时空的对应关系。

**结束，午餐时间。

何探把核心团队叫到会议室——撒老师、鬼同学、白少、鸥姐、勋同学、张探。没有摄像，没有录音，只有一扇门，他亲自检查过，门外没有人。

"我要告诉你们一些事情，"他说，"听起来像疯话，但你们已经感觉到了。这个剧场，今天，有某种不对劲。那不是剧本效果，是真实的。"

他讲述了"剪辑室"的门，A世界，撒老师的囚服，时间的差异。没有人打断，没有人笑。鬼同学点头，白少的手指敲击桌面——他在思考，鸥姐的表情是"终于说出来了"，勋同学在深呼吸，张探在记录。

"我也看到了，"撒老师说，"在我的梦里。或者说，在另一个我的记忆里。"

"我感觉到的是重量，"鬼同学说，"舞台上有很多……存在。不是人，是故事。过去的故事，未来的故事，重叠在一起。"

"我改台词，"白少说，"因为剧本里的台词，和我在另一个场景里听到的台词，会重叠。我不知道那是什么场景，但我知道那种感觉。"

"我发现了钥匙，"鸥姐说，"剧本里没有，但我的角色应该知道。就像……就像我演过这个剧本，在另一个时空。"

"我看到角落有人，"勋同学说，"但当我看过去，是墙。可我知道那里应该有门。我需要那里有一扇门，否则我会……"

他没有说完。但何探理解——勋同学的情绪稳定，和时空稳定，有某种联系。

"我查了资料，"张探说，"1987年的案件，今天的**，A世界的**，有相同的模式：密室，玫瑰，道具刀，圆形平台。这不是巧合，是叙事结构。某种力量在重复这个结构，在不同的时间，不同的空间。"

何探总结："我们要做的，是完成今天的录制，同时查清三件事：第一，1987年的真相；第二，A世界**的真相；第三，这两个真相如何连接到第零号案件。"

"如果查清之后，我们发现自已是虚构的呢？"白少问，"如果我们的真相只是某个更高层叙事的道具呢？"

何探看向会议室的门。那扇普通的门，木质的，有磨砂玻璃。但在某个角度，玻璃的反光里，他看到了另一扇门——金属的，标着"剪辑室"。

"那就让我们成为最好的道具，"他说，"让叙事不得不认真对待我们。"

下午的录制正式开始。

观众入场，灯光调暗，主持人开场。何探在监视器后面，看着一切按照剧本进行，又不断偏离剧本。

陈老师的"**"躺在玫瑰中，比**时更加真实。他的胸口没有起伏，瞳孔没有反应——何探在耳机里问场务："确认陈老师的生命体征。"

回复："正常，他在憋气。演技真好。"

但鬼同学在搜证时，再次按向颈动脉。这次她的表情变了。"没有脉搏，"她说，麦克风没有捕捉到这个音量，但何探读出了唇形。

他冲向舞台。观众以为是节目效果，发出笑声。他推开鬼同学，检查陈老师——没有呼吸，没有脉搏，皮肤已经开始变凉。

**时间，根据他的粗略判断，是上午十点四十五分。

他推开"剪辑室"门的那个时间。

或者，是他"回来"的那个时间。

"叫救护车，"他喊，但声音平静得不像自已，"同时，继续录制。这是节目的一部分。"

他看向舞台的角落。那扇门的方向。在观众看不到的角度，在灯光照不到的阴影里，那扇门开着一条缝，里面有光。

有人——或者，某个东西——正在看着他。

救护车在二十分钟后到达，确认**。死因初步判断：心脏麻痹。和1987年的甄有戏一样。

警方封锁现场，但何探作为制片人，有权保留"录制素材"。他看着**把陈老师的**抬走，白色玫瑰花瓣粘在担架上，像某种仪式性的装饰。

撒老师走到他身边。"和A世界的案子一样，"他说，"心脏麻痹，没有外伤，没有毒物反应。但死者手里有东西。"

何探看向自已的手。他不知道什么时候，手里多了一张卡片。白色的，卡片大小，上面手写着一行字：

"下一个是你。——Z"

不是打印，是手写。笔迹和他自已的一模一样。

深夜，剧场清空。

何探独自站在圆形平台上，白色玫瑰已经被清理，但花瓣的印记留在地板上，像某种地图。他看向那扇门——现在它是一面墙，刷着和周围一样的白漆。

他走过去，触摸墙面。冰冷的，坚实的，真实的。

但他知道，在某个时刻，在某个条件下，这面墙会变成门。而他必须准备好，在那一刻，做出选择：推开，或者不推开。

手机震。是撒老师："我在A世界。这边的门开了，我可以看到您的世界，您在舞台上。如果您看到这条消息，说明我们的通讯已经跨越时空。第零号案件的档案，在我这里。但打开它，我可能无法回去。您要我看吗？"

何探打字："看。然后告诉我，我是谁。"

发送。等待。舞台上的灯光突然闪烁，某种电流的干扰。在明暗交替的瞬间，何探看到墙面上出现了门的轮廓，金属的，标着"剪辑室"。

他没有推开。他只是看着，记录，等待。

等待真相，或者，等待成为真相的一部分。