一光和七年，春天没来。

三月了，邙山的雪还厚着。

洛阳城里的人裹着旧棉袄，缩着脖子走路，没人抬头看天。

但那天晚上，所有人都抬头了。

先是光。

不是月光，不是火光。

是一种白到发青的光，从东边天上漏下来。

光越来越亮，像有人把天撕开了一道口子。

口子越撕越大。

整个东方的天穹，从北到南，裂了。

然后声音来了。

不是从天上掉下来的。

是从每个人自己心里冒出来的。

**听见了。

婴儿听见了。

快死的人也听见了。

你捂耳朵没用，那声音不在外面。

那声音说——第一句：除了我，你不可有别的神。

第二句：不可为自己雕刻偶像。

第三句：不可妄称我的名。

第西句：当记念安息日，守为圣日。

第五句：当孝敬父母。

第六句：不可**。

第七句：不可**。

第八句：不可偷盗。

第九句：不可作假见证陷害人。

第十句：不可贪恋人的一切。

十句话。

一句一顿。

每顿一下，天就亮一瞬，地就抖一抖。

十句说完，口子合上。

天黑了。

星星出来了。

像什么都没发生。

但所有人都知道，发生大事了。

二巨鹿。

张角跪在地上，满脸是泪。

他知道那十句话。

他额头上有十道疤，就是这十句话。

他传了三年的道，说的就是这十句话。

但他一首不知道那些话是从哪来的。

现在他知道了。

“天公将军，”弟子扶他，“咱们还反吗？”

张角站起来，抖掉膝盖上的土。

“反。”

“什么时候？”

“现在。”

他走到院门口，把那面早就准备好的旗子插在地上。

黄旗。

上头西个黑字：黄天当立。

“听着，”他说，“那天上的话是真的。

但那天上的神，如今在我这里。

我是他的先知。

你们跟我走，就是跟他走。”

弟子们跪了一片。

远处，洛阳皇宫里，还有另一个人躺着。

皇帝刘宏。

他瘫在床上三年了，太医说是风疾。

三年前他做过一个梦，梦里地裂了，裂出十块石头。

现在，那十块石头真的来了。

“陛下！”

小黄门跑进来，“天上——朕听见了。”

刘宏说。

嗓子哑得像砂纸。

他盯着房梁，嘴皮子动了半天，挤出一句话：“这天下……还是朕的吗？”

没人敢回答。

三济南。

曹*站在官邸院子里，从头到尾听完那十句话。

听完之后，他把手背在身后，站在那，一动不动。

随从举着灯，不敢出声。

过了很久，曹*笑了。

“有意思。”

他说。

他转身进屋，铺开一张纸，拿起笔。

笔尖悬在纸上，停了半天，才落下。

他没写那十句话。

他写了一个字：势写完，他把纸团了。

重新铺一张，又写了一个字：机又团了。

再铺一张，再写：我他盯着那个“我”字，看了很久。

“从今往后，”他说，“这天下，得重新掂量掂量了。”

他把笔扔了。

西涿郡。

刘备蹲在街边，手里还攥着那没卖出去的草鞋。

那十句话从他心里滚过去的时候，他攥着鞋的手一紧。

草鞋被他攥断了。

关羽站在他左边，张飞站在他右边。

三个人，谁都没说话。

过了半天，张飞嘟囔了一句：“这啥玩意儿？”

关羽没理他，盯着刘备：“大哥？”

刘备慢慢摊开左手。

掌心有俩字，红的。

洗不掉的那俩字。

安息“这字，”刘备说，“三年前就有了。”

关羽的眼皮跳了一下。

张飞凑过来看：“啥意思？”

刘备把手攥上，站起来，把断了的草鞋扔在地上。

“不知道。”

他说，“但我觉得，得去找一个人。”

“谁？”

“巨鹿那个，张角。”

五颍川。

荀彧站在城墙上，看着东边的天。

那道光己经没了，但他眼睛里还有。

他今年二十七，刚辞了官，在老家待着。

他不想给那个烂透的**干活。

但现在，他脑子里全是那十句话。

不可作假见证他笑了。

笑得很轻。

“就这一条，”他说，“**里得死多少人。”

旁边有人接话：“荀先生还打算隐居吗？”

荀彧回头。

是他族里的一个晚辈，叫荀攸，才二十出头，眼睛亮得吓人。

“怎么？”

荀攸说：“天下要乱了。

先生闲不住。”

荀彧没说话。

他抬头看了看天。

“你说，”他问，“那说话的是谁？”

荀攸想了想，摇头：“不知道。

但说那话的，肯定比皇帝大。”

荀彧又笑了。

他走下城墙。

六天裂以后，所有人都变了。

有人开始烧家里的神像。

木头刻的西王母、泥胎塑的土地爷、铜铸的祖宗牌位，全扔进火里。

一边烧一边念叨：不可跪偶像，不可跪偶像。

有人开始守安息日。

到那天就啥也不干，躺着。

媳妇让挑水，不去。

孩子饿得哭，不管。

邻居着火了，不救。

他们说，这是诫命。

有人拿那十句话当刀。

看谁不顺眼，就指着鼻子骂：你作假证！

你**！

你拜偶像！

你该死！

也有人说，那十句话是假的。

是妖人搞出来的幻术。

是张角的把戏。

是老天爷放了个屁。

说什么的都有。

但所有人心里都明白一件事——这世上，有东西变了。

洛阳皇宫里，皇帝刘宏躺在那，眼珠子转了两圈，喉咙里滚出一句话：“传……何进。”

大将军何进小跑着进来，跪在床前。

刘宏的手从被子里伸出来，攥住他的手腕。

那手瘦得像鸡爪，劲却大得吓人。

“那十句话，”刘宏说，“给朕……刻下来。”

“陛下？”

“刻在石头上。

立在太庙门口。

让……让所有人都看见。”

何进低下头：“臣……遵旨。”

三天后，刘宏死了。

十块刻着诫命的石碑，刚刻到第三块。

七天裂那年，叫光和七年。

后来改叫中平元年。

那一年，张角举旗**。

三十六路黄巾，同一天起事。

八州震动，京城**。

那一年，一个叫刘备的卖鞋的，带着俩兄弟，投了军。

一个叫曹*的济南相，也投了军。

一个叫荀彧的年轻人，站在城墙上，看着滚滚而来的黄巾军，心想：我得找个人跟。

找谁呢？

他脑子里闪过那十句话。

闪过那个“不可作假见证”。

闪过那个“不可**”。

他想起一个人。

那个人的名字，他当时还不知道。

但他知道，那人一定也在想这十句话。

天下这么大，能想明白这几句话的人，不多。

找到那个人，跟住他。

荀彧走下城墙。

远处，黄巾军的火把，把半边天都烧红了。

八光和七年。

三月。

天裂了。

神说了十句话。

听见的人，有的跪，有的骂，有的疯，有的醒。

但没人能假装没听见。

那十句话就在那。

刻在石头上，刻在人心里。

你怎么答？