，叶见秋抱着那盆龟背竹站在“屿岸机车工作室”门外的走廊里。她刚爬了六层楼。电梯坏了，**的警示牌还摆在一楼大堂。怀里这盆植物比预想的沉，塑料盆底在爬楼过程中磕碰了好几次，泥土从排水孔漏出来些，混着叶片上没甩干的水，在她亚麻长裙的裙摆留下几处深色印记。她喘匀了气，腾出一只手推门。玻璃门比她预想的轻，滑开时没有发出任何摩擦声。凉爽的空气瞬间包裹住她，涌入鼻腔的是一种复杂的气味：新打磨金属的粉尘感、中性润滑剂的淡淡化学味，还有覆盖其上的一缕柠檬草清洁剂气息。然后她才看见地面。灰色环氧树脂的地面光洁得能照出模糊人影，晨光从东侧整面落地窗照进来，在地面投出锐利的光带。那片光带完美无瑕，没有任何灰尘或脚印的痕迹。直到她怀里龟背竹叶片上的水珠，开始往下滴。滴答……第一滴落在门槛内侧。滴答……第二滴落在光洁如镜的地面上，晕开一个指甲盖大小的深色圆点。“预约时间十点二十。”声音从工作室深处传来，平稳得像电子播报。叶见秋抬头，看见一个穿着白色工装衬衫的男人从一台机车后站起身。他戴着黑框眼镜，镜片后的眼睛在晨光中反射出冷感的光。“您早到了二十七分钟。”他说，视线掠过她怀里的植物，落在她脚下那片迅速扩散的水渍上，“左侧休息区有饮水机，纸杯在消毒柜第二层。”他的声音很好听，是那种偏低的、有明确共振点的音色，但每个字都像用卡尺量过一样准确，没有任何多余的情绪起伏。叶见秋抱着植物往里走了两步：“抱歉，电梯坏了，我爬了六层……这盆植物，能暂时放这儿吗？我下午才去看隔壁的公寓，现在没地方——不能。”顾司卿已经放下手里的工具——一把数字扭力扳手，显示器还亮着微光。他摘下防滑手套，露出修长的手指，右手虎口处有道浅白色的旧疤。“**不提供物品寄存服务。”他走向那片水渍，从墙柜里取出专用的吸水毛巾，“店规第六条。”叶见秋看着他蹲下。他的动作有一种奇异的精确感：裤腿没有碰到地面，弯腰时脊柱保持笔直，擦拭水渍的动作从外向内螺旋进行。毛巾是灰白色的，边缘绣着小小的编号：A-3。“我有预约。”她把龟背竹放在接待台上，叶片扫过台面上一叠印刷精美的维修单据，“十点二十，写作取材咨询。”植物根部渗出的泥水在单据右下角留下一个模糊的指印。顾司卿站起身，将用过的毛巾投入一个标着“待清洗”的金属筐，走向角落的洗手台。水流声响起，他挤了半泵抗菌洗手液，开始按照特定顺序清洁手指。“叶见秋女士。”他背对着她说，声音混在水流声里依然清晰，“您的预约邮件附件里有一份《机械心跳》项目提纲，提到需要观察‘精密校准时的心理状态’。这需要准备，不是随时可以开始的过程。”叶见秋怔住了。第一，他记住了她的全名。第二，他仔细读了那份三千多字的提纲。第三，他用她提纲里的原话来反驳她现在的“闯入”。“所以我打扰到您的准备了？”她试探着问。“您提前到场二十七分钟，打乱了工具消毒的收尾流程。”顾司卿关掉水龙头，用纸巾仔细擦干每一根手指，“以及，植物叶片湿度过高会影响室内湿度，对精密仪器不利。泥土可能携带微生物。不符合作业环境标准。”他转过身，重新戴上手套。现在叶见秋看清他的脸了。黑框眼镜后的眼睛比她预想的锐利，瞳孔是偏深的褐色。鼻梁很高，嘴唇偏薄，抿成一条平直的线。而最引人注意的是他右嘴角那颗很突兀的痣——在这样一张严肃的脸上，那颗痣像是一个醒目的、不该存在的误差。“那我现在应该怎么做？”她把植物重新抱起来，“退到门外，等到十点二十分整，再敲门进来？”顾司卿已经回到摩托车旁边，重新拿起那把数字扳手。他低头校准着什么，侧脸在晨光中显得轮廓分明。“十点十九分五十秒敲门，是理想状态。”他说，声音没有起伏，“以及，走廊第三块地砖有轻微松动，请避开放置植物。”叶见秋盯着他的背影看了两秒，抱着龟背竹退出玻璃门。走廊里，她把植物放在靠墙的位置，从帆布袋里翻出一张皱巴巴的咖啡馆**垫在盆底。低头检查时，果然发现脚下第三块米色大理石地砖的边缘有极细微的起伏，用手指轻叩能听见空心的回声。他真的连这个都知道。她靠在墙边等待。十点十九分五十秒，她抬手，指关节在玻璃门上敲了三下。门内没有回应。她又敲了三下。门从里面滑开了。顾司卿站在门后，手里拿着一个平板电脑，屏幕上显示着复杂的波形图。“您迟到了两秒。”他说。叶见秋看了一眼手机：10:19:52。“您不是说十点十九分五十秒是理想状态吗？理想状态很少达成。”顾司卿关上门，“但误差应该控制在**一秒内。请坐。”叶见秋在心里偷偷吐槽了一下，然后在休息区的灰色沙发上坐下。沙发比她预想的舒适，但坐垫的支撑感非常明确。面前的茶几上摆着一个玻璃水壶，里面泡着柠檬片和薄荷叶，水面上漂浮的冰块切割成完全一致的立方体。顾司卿在她对面坐下。坐姿端正，双手平放在膝盖上，背挺得笔直。他背后是那面巨大的工具墙——成千上万件工具按照大小、功能、使用频率排列在软木板上，每一件都在晨光中泛着冷质的光泽。“咨询时间六十分钟。”他看了一眼腕表——黑色表盘，皮质表带，秒针正平稳滑动，“您可以开始**了。”叶见秋从帆布袋里掏出珊瑚红色的硬壳笔记本，翻开，黄铜钢笔在纸页上轻轻一点。“第一个问题。”她抬起眼，“在您所有的维修记录里，有没有那么一次——您明知道某个零件还能用，但就是看不顺眼，非得把它换成全新的？”顾司卿的右手指尖几不可察地蜷缩了一下。窗外的阳光又偏移了半度。工作室里安静得能听见中央空调出风口的气流声，能听见冰块在玻璃壶里融化的细微碎裂声。“没有。”他说，声音比刚才低了一些，“所有更换决定都基于测量数据。磨损值、公差范围、材料疲劳曲线——这些是客观标准。‘看不顺眼’是主观情绪，不在我的决策参数里。一次都没有？”叶见秋的笔尖悬在纸上，“哪怕只是一颗螺丝？螺丝的扭力值、螺纹磨损、头部十字槽的变形程度，都有对应的检测方法。”顾司卿推了推眼镜，“如果检测合格，它就应该在原位置继续工作。更换一颗还能用的螺丝是资源浪费，也会破坏整个组件的应力平衡。所以您永远不会凭感觉做事？感觉不可靠。”顾司卿说，“心率波动0.5，血糖浓度变化，前一晚的睡眠质量——这些都会影响‘感觉’。但千分尺不会，扭力扳手不会，光谱分析仪不会。”叶见秋在笔记本上快速记录。她的字迹很特别，是带着流动感的行书，笔画之间常有飞白的连接。“那如果……”她停笔，抬眼看他，“如果您面对的是一个无法用仪器测量的问题呢？比如人际关系？”顾司卿的目光越过她，看向窗外。远处海平面泛着粼粼的银光。“人际关系有基础逻辑。”他说，“承诺对应履约，付出对应回报，边界对应尊重。这些都是可以量化评估的。那情感呢？”叶见秋向前倾身，手肘撑在膝盖上，“喜欢或者讨厌一个人，也能量化吗？”顾司卿转回视线，落在她脸上。他的目光很专注，像在观察一个复杂机械结构的内部联动。“能。”他说，“多巴胺、血清素、肾上腺素——这些神经递质的分泌水平可以测量。心跳加速的频率、瞳孔放大的程度、语言流畅度的变化——这些都是客观指标。但您不会真的去测量这些吧？必要的时候会。”顾司卿平静地说，“比如判断客户是否在隐瞒车辆的真实使用情况。他们的微表情、语速、肢体语言，都是数据。”叶见秋笑了。这次是真正被逗乐的笑，眉眼弯成柔软的弧度。“所以对您来说，世界就是一台巨大的机器，所有人都是零件？不。”顾司卿摇头，“机器是可预测的。给定输入，就有确定的输出。但人……”他停顿了一下，“人是会出现随机故障的零件。这才是最麻烦的部分。”玻璃门外的走廊传来脚步声。一个快递小哥抱着一摞箱子走过，好奇地朝工作室里瞥了一眼。顾司卿的视线跟着移动，直到对方消失在楼梯间。然后他收回目光，看向叶见秋的笔记本。“您在记录什么？您刚才说的话。”叶见秋把笔记本转过去给他看。页面上除了文字，还有速写的线条——一个简易的齿轮结构图，旁边标注着"随机故障率？"；一个侧脸的轮廓，强调高挺的鼻梁和嘴角那颗痣；甚至还有工具墙的一角，那些排列整齐的工具被画成了乐谱上的音符。顾司卿看着那幅画，看了很久。“比例不对。”他终于说，“第三排从左往右第五个工具是M5内六角扳手，您画成了M6的长度。”叶见秋眨眨眼：“您连这个都记得？工具的位置关系到工作效率。”顾司卿站起身，“少走一步，就能节省0.8秒。一天重复二十次，就是十六秒。一年就是九十七分钟。”他走向工作台，从抽屉里取出一个透明文件袋，走回来放在茶几上。“这是您需要的‘工艺流程与心理状态’的基础资料。”他说，“维修标准*作流程、常见故障诊断书、工具使用规范。附录里有我记录的典型案例时间线，包括客户描述、实际检测结果、以及最终解决方案之间的误差分析。”叶见秋接过文件袋。里面的资料打印得极其工整，表格对齐分毫不差，图表都用统一的配色方案。最后一页甚至有一张折线图，显示的是“客户主观描述准确率随时间变化趋势”——从第一次来店的38%，到第三次的72%。“这太详细了。详细是专业的基础。”顾司卿看了一眼表，“还有三十五分钟。您还有其他问题吗？”叶见秋把文件袋小心地放进帆布袋，重新拿起钢笔。“有。”她说，“在您看来，完美是什么？”这次顾司卿没有立刻回答。他走到窗边，看着窗外。晨光把他的侧影勾勒出一道淡金色的边。窗外远处，港口的起重机正缓缓转动，像某种缓慢而精确的巨型钟表。“完美不是零误差。”他背对着她说，“完美是知道每一个误差在哪里，有多大，以及它为什么会出现。”他转过身，目光重新落在她身上。“然后接受它们。”工作室里陷入沉默。这次的沉默是满的，像一杯刚好斟到杯沿的水。十点五十五分，叶见秋合上笔记本，站起身。“谢谢您的受访时间。”她说，“资料我会仔细读。如果还有问题……邮件预约。”顾司卿打断她，走回工作台，“主题注明‘追加咨询’，附上具体问题列表。我会根据问题复杂程度安排时间。”叶见秋忍不住又笑了。她走向门口，手搭在玻璃门上时，回头看了一眼。顾司卿已经重新俯身在机车旁，手里拿着数字扳手，显示器上的数值在晨光中泛着微弱的绿光。他的侧脸专注而平静，仿佛刚才那场对话从未发生过。叶见秋推开门。走廊里，那盆龟背竹还在原地。叶片上的水珠已经干了，只在**纸上留下一圈深色的水渍边缘。她抱起植物，走向电梯间。电梯门打开时，她最后回头看了一眼。透过玻璃门，她看见顾司卿正拿着她刚才用过的那个玻璃杯，走到洗手台前，拧开水龙头。他在洗杯子。不是随便冲洗，而是用海绵、清洁剂，里外三次旋转擦洗，然后倒扣在沥水架上，调整到与旁边其他杯子完全一致的角度。叶见秋走进电梯，按下楼层按钮。电梯门关闭的瞬间，她靠在厢壁上，翻开笔记本最新的一页，快速写下："顾司卿，男，约30岁，屿岸机车工作室老板。秩序成瘾者，完美**晚期。但当他谈起‘接受误差’时，右嘴上方的痣会微微动一下。像精密表盘上，一个被默许存在的、温柔的瑕疵。"电梯开始下降。楼上的工作室里，顾司卿擦干手，走回工作台。他的目光扫过地面——那里已经没有任何水渍的痕迹，但他还是从墙柜里取出A-3号毛巾，又擦拭了一遍刚才叶见秋站立的位置。然后他拿起平板电脑，点开预约系统，在“叶见秋 10:20-11:20 写作取材咨询”的记录末尾，添加了一行备注："客户携带植物入内，造成地面液体污染。处理时间：47秒。建议：未来预约须知中增加第七条：请勿携带任何盆栽进店。"他点击保存，放下平板，重新拿起数字扳手。显示器上的数值跳动了一下：119.9。他微微蹙眉，调整角度，施加了极其细微的压力。120.0。完美。窗外的阳光继续移动，爬上那盆被遗忘在走廊的龟背竹叶片。植物的影子在地砖上拉长，边缘刚好触到第三块松动地砖的裂缝。而在楼下街道，叶见秋抱着植物走向公交站，脑海里已经浮现出新书第一章的句子：“他生活在毫米的世界里，而我擅长想象光年。我们的相遇，注定是一场关于误差的战争——”她停下脚步，划掉最后三个字，改成：“——和谈判。”