，雪把整个世界埋成了白色。，把手拢在嘴边哈气。窗外的雪已经下了三天，堆积在玻璃上的冰花把本就昏暗的光线遮得严严实实。他十七岁，或者说他被制造出来十七年了，在这个基地待了十七年，这里的冬天一年比一年冷。。他们都穿着同样的灰色制服，都有同样空洞的眼睛，都没有名字，只有手环上那一串数字代号。他是0472。。有一个是正在吃饭的时候，端着餐盘站起来，然后就塌下去了。旁边的0469被溅了一身血，愣了整整三秒，然后低头继续吃盘子里的土豆泥。0472当时坐在对面，看着那套空了的制服堆在地上，看着从制服领口袖口渗出来的那一摊，想说什么，但张了张嘴，什么也没说出来。。问了也没用。。他蹲在角落擦地，他们从他身边经过，没看他一眼，像他是件家具。“这批的基因崩解率还是降不下来。”一个说。“本来就没规律。”另一个说，“可能下一秒就化掉，也可能活到八十岁一百岁。鬼知道。”
“那倒是，上个月那个，活了三天就没了。三号仓那个，都十七年了还好好的。”

“随机的。碰运气。”

他们的脚步声远了。0472低着头继续擦地。

原来是这样。可能下一秒就死，也可能长命百岁。活了三天和活了十七年，最后都是一样的。所以有什么区别呢。

那本书是去年夏天在废弃运输带旁边捡的。

那条运输带通往一个早就停用的焚化炉。据说很多年前组织用它处理“报废材料”，后来材料太多烧不过来，就直接往林子里扔。0472偶尔会去那边晃悠，不是指望捡到什么好东西，只是想找个没人的地方发呆。基地的劣鬼们都不说话，但待在一起的时候，那种沉默会压得人喘不过气。

那天他在运输带尽头的乱石堆里发现了一个金属箱子。箱子半埋在土里，锈迹斑斑，但锁扣还挂着。他用石头砸了半天才砸开。

箱子里是一些乱七八糟的东西——几件发霉的衣服，一个空了的酒瓶，一个笔记本，还有一本书。

笔记本他翻了翻，写的是一种他看不懂的文字，弯弯绕绕的，像是图画。后来他才知道那是日文。笔记本里夹着一张照片，照片上是一群穿着同一种衣服的人，站成一排，对着镜头笑。照片背面有几个他看得懂的数字：1999。

那本书的封面破旧不堪，但他能看清上面画着一个黄头发的少年，穿着橘色衣服，咧嘴笑，身后跟着一只奇怪的小动物。封面上有几个字，他不认识。他翻开，里面全是那种弯弯绕绕的文字，他一个字也看不懂。

但他看得懂画。

他蹲在那里，一页一页翻下去，直到天黑。

那本书讲的是一个男孩的故事——他是从画里看出来的。那个黄头发的男孩总是孤零零的，一个人坐在秋千上，一个人对着墙壁发呆。别人都躲着他，朝他扔东西，他的表情很难过。

但后来画里出现了另一个人。一个黑头发的男孩，总是板着脸，不爱说话。黄头发的男孩老去找他，追着他跑，缠着他打架。还有一个粉红色头发的女孩，有时候站在旁边看着他们。还有一个蒙着脸的男人，会教他们东西，会站在他们中间。

0472盯着那些画看了很久。他不知道他们叫什么，不知道他们在说什么，但他能看出来——那个黄头发的男孩，不再是孤零零一个人了。

他给画里的人起了名字。黄头发的是“黄毛”，黑头发的是“黑毛”，粉头发的是“粉毛”，蒙着脸的是“面罩”。他不知道这样叫对不对，但在他心里，他们就是这些名字。

他最喜欢的是他们站在一起的那几页。四个人站成一排，黄毛在傻笑，黑毛板着脸，粉毛看着黑毛，面罩眯着眼睛。0472盯着那页看了很久。他不知道他们之间是什么关系，但他想，那应该是很好的事情吧。

他在基地里没有见过那样的事情。

他把书和那张照片一起藏在宿舍床板下面。每天晚上熄灯后掏出来，就着走廊透进来的一点光翻几页。有些页翻烂了，边角卷起来，但他还是会翻来覆去地看。

有一页黄毛对着黑毛喊话，喊得很用力，脸都涨红了。那页的空白处有手写的英文翻译，歪歪扭扭的，铅笔写的，像是有人一个一个查着字典译上去的。0472盯着那些英文字看了很久，一个一个拼出来：“I never go *ack on my word， thats my ninja ***.”

他不知道ninja ***是什么意思。但他记住了这句话。

他不知道是谁译的。也许是那个笔记本的主人，也许是另一个和他一样的人。那个人也看不懂日文吧，也像他一样只能看画，但他把这句话译出来了，写在旁边，留给以后的人看。

他把书合上，贴在胸口，闭上眼睛。

那天晚上他梦见了黄毛。梦里黄毛冲他咧嘴笑，问他叫什么名字。他想说0472，但太长了说不出口。他想说我不知道我叫什么。他想说……

他张了张嘴，什么也没说出来。

清理队来的那天，零下三十九度。

0472站在队列里，和所有人一起看着那支穿黑色制服的队伍走进基地。领头的队长是个三十多岁的男人，脸上带着见惯不惊的冷漠，身后跟着八个全副武装的士兵。他说例行检查，但所有人都知道那不是例行检查。

没有人反抗。反抗的人会立刻被打成真正的血水。

0472站在队列里，低着头，什么也不想。

队长从他面前走过，又退回来一步，低头看了看他手腕上的编号。

“0472。”队长念了一遍，对旁边的研究员说，“这个是不是之前报告过的那个？”

研究员凑过来看了一眼，点点头：“对，三个月前有一次异常记录。”

0472不记得三个月前发生过什么。他只记得有一天突然被带走，抽了很多血，被问了很久的话。那天他的手很痛，痛完之后就什么也不记得了。

队长盯着他看了一会儿，忽然笑了。

“带走。”他说。

0472被带到一个白色的房间，白色的床，白色的灯，白色的墙。每天有人进来抽他的血，让他对着仪器出拳。他不知道他们要什么。有一次他出拳的时候，拳头上好像有什么东西闪了一下，但研究员们凑过来看的时候，又什么都没有了。

他们问他那天是怎么做到的。他不知道自已做到了什么。

三个月后的一天夜里，他发现通风管道的栅栏松了。

他用藏了三个月的金属片——那是食堂吃饭时偷偷藏起来的，一直藏在鞋底——一点一点撬开螺丝。他的手在抖，但动作很慢，很稳。他不知道自已要去哪里，他只是想离开这个白色的房间。

栅栏卸下来的时候，他回头看了一眼那个白色的床。然后他钻进了通风管道。

管道很窄，很黑，他只能一寸一寸往前爬。他不知道爬了多久，久到分不清白天黑夜。管道壁上结着冰，每一次呼吸都凝成白雾。他爬的时候一直用手护着胸口那本书和那张照片，怕它们被蹭破。

爬到头的时候，他听见外面有风声。

他用肩膀撞开最后一道栅栏，*进了雪地里。

雪很深，埋到了大腿。周围全是黑压压的树林，看不见任何建筑的灯光。他站起来，回头看了一眼——那个通风口开在山壁上，几乎看不见。整座山都是白的，什么也分辨不出来。

他转身，朝树林里走去。

他不知道的是，在他身后某个看不见的地方，一个研究员正在对着屏幕记录着什么。

他在雪地里走了三天。

没有方向，没有目标，只是往前走。白天走，晚上找个避风的石头后面蜷着。饿极了就捧一把雪塞进嘴里，渴了也一样。那双从基地穿出来的拖鞋早就跑丢了，脚已经冻得没有任何知觉。病号服外面套着的白大褂被树枝刮得稀烂。

但他还在走。

那本书和那张照片一直贴在他的胸口，隔着那层薄薄的布。

第三天傍晚，他遇见了那只老虎。

那是一只东北虎，很大，皮毛厚实，在雪地里几乎看不清轮廓。它从一棵树后面走出来，和他隔着二十米的距离，停下来，看着他。

0472也停下来，看着它。

老虎慢慢走过来。十米。五米。三米。

0472站在那里，一动不动。他手里攥着那个金属片，但他的手已经冻僵了，攥不太紧。

老虎伏低身体，喉咙里*出低沉的吼声，后腿蹬地，朝他扑了过来。

那一瞬间，0472脑子里什么也没有想。但他的身体自已动了。

他侧身躲开老虎的扑击，但老虎的爪子还是扫到了他的肩膀，把他整个人带得踉跄了一步。血从肩膀渗出来，在雪地上溅开几点红色。老虎落地后立刻转身，再次扑上来，这一次更快，更猛，血盆大口直奔他的喉咙。

0472往后一仰，摔进雪地里。老虎压在他身上，*烫的腥气喷在他脸上。他抬起那只攥着金属片的手，想要往老虎脖子上扎，但老虎的头一偏，咬住了他的手腕——骨头被咬得嘎吱作响，疼得他眼前发黑。

就在这时候，他的右手突然自已动了起来。

不是他动的。是他的右手自已动了。

那只手从雪地里抬起来，掌心朝前，对着老虎的胸口，猛地推了出去。

一道看不见的东西从掌心冲出来。不是风，不是火，是某种说不清的力量。那一瞬间，0472听见空气被撕裂的声音，像有什么东西呼啸着从他身体里冲出去。

老虎的胸口像是被什么砸中了一样，整只虎往后飞出去，摔在三米外的雪地里，翻*了两圈才停下来。它挣扎着想要站起来，但胸口的肋骨已经断了，嘴里涌出大口的血。

0472躺在雪地里，大口喘气。他的右手还在发烫，从手腕到指尖，烫得像要烧起来。

他不知道刚才发生了什么。他只知道自已还活着。

他挣扎着爬起来，走到那只老虎面前。老虎还在喘气，眼睛看着他，瞳孔里倒映着他的影子。他蹲下去，把金属片扎进它的脖子。

一下。两下。三下。

老虎不再动了。

他瘫坐在雪地里，看着自已的右手。那只手已经不烫了，看起来和左手没什么两样。他握了握拳，能动，也不疼。

他不知道自已做了什么。他只知道，那一下救了他的命。

他想起刚才从掌心冲出去的那道看不见的东西。他想起那些研究员问他的话，想起他们让他对着仪器出拳，想起他们说三个月前有一次异常记录。

也许那就是他们要找的东西吧。

但他没有多想。他低头看了看那只老虎，又看了看自已手里的金属片。他还活着，这就够了。

他用那块金属片开始剥虎皮。

剥了整整一夜。

第二天早上，他把那张还带着血腥味的虎皮裹在身上，继续往前走。

又走了不知道多久。

他倒在一条公路边上。

再次睁开眼睛的时候，他躺在一个暖和的屋子里。炉火烧得很旺，一个留着大胡子的**人坐在旁边，正用好奇的眼神打量他。

**人看见他醒了，张嘴说了一串话。0472听不懂。两个人比划了半天，才勉强沟通明白——**人在路边捡到他，裹着虎皮，差点冻死。**人想要那张虎皮，作为交换，可以送他去边境城市。

0472点了点头。

他不知道边境城市是什么地方。但他知道，这个**人救了他，他需要付出报酬。那张虎皮对他来说什么都不是，他留着也没用。

三天后，0472被送到了中俄边境的一座小城。**人把他放在城边就走了，临走前冲他挥了挥手，说了句什么，他听不懂。

他站在陌生的街道上，看着来来往往的人，不知道该往哪里走。这里的人都是黑头发黑眼睛黄皮肤，和他一样。但他们说的话，他一个字也听不懂。

他只会英语。

他在城里晃了两天。夜里找个避风的墙角蜷着，白天继续晃。饿极了就去翻**桶，捡别人扔掉的东西吃。那本书和那张照片他一直贴身放着，哪怕睡觉的时候也用手按着，怕被人偷走。

第三天，他走到了一家小餐馆门口。

一个五十多岁的男人正在门口劈柴。男人抬头看见他，愣了一下，上下打量了一番——一身破烂的衣服，光着脚，站在雪地里直直地看着自已。

男人开口说了一句话。0472听不懂。

他只能用手势比划自已饿了。男人看明白了，笑了，冲他招了招手，示意他进来。

这个男人叫老陈。

他让0472吃了一顿热饭，又找了一身旧衣服给他换上。他问0472叫什么名字，0472说了自已的编号。老陈听不懂，也记不住，看着他想了想，指了指自已说老陈，又指了指他说，你就叫阿四吧。

0472看着他，点了点头。他不知道阿四是什么意思，但老陈给他饭吃，给他衣服穿，问他的时候不是在抽他的血或者让他出拳。这就够了。

老陈让阿四留在餐馆里帮忙，洗碗、切菜、擦桌子，偶尔也送送外卖。阿四不会说中文，但老陈不着急，干活的时候会指着东西告诉他：碗，筷子，饺子，白菜。阿四就跟着念，一遍一遍，念到记住为止。

他学得很快。三个月后，他能听懂客人点菜了。半年后，他能用简单的中文和老陈聊天了。一年后，他已经能看中文电视了。

老陈有一台小电视，放在餐馆角落里，晚上收工以后会开着看。阿四一开始只是跟着看，后来慢慢看进去了。他喜欢看古装剧，那些人穿着长袍大袖，说话文绉绉的，他听不懂但觉得好听。老陈就给他解释：这是皇帝，这是将军，这是忠臣，这是*臣。

他也喜欢看成龙的动作电影。那些打斗让他想起那只老虎，想起自已骑在老虎身上一下一下往下扎的时候，想起那只手自已动起来、有什么东西从掌心冲出去的那一刻。他不觉得害怕，只觉得痛快。电影里的人打完架还会笑，还会说话，还会和朋友一起喝酒。他不知道那种感觉是什么，但他想，那应该是好的。

老陈有一本破旧的唐诗三百首，不知道从哪里来的。阿四翻着看，看不懂，但觉得那些字排列在一起很好看。老陈就教他念：床前明月光，疑是地上霜。他跟着念，念完了问什么是明月光，老陈说就是月亮的光。他点点头，记住了。

后来他攒了一点钱，去旧书摊上买了几本诗词选集。晚上收工以后，他就坐在后院的台阶上，借着屋里的灯光读。他读不懂，但他喜欢那些字，喜欢那些句子念出来的声音。有时候读到一句“海上生明月，天涯共此时”，他会愣住，盯着那行字看很久。他不知道海是什么，也不知道天涯是什么意思，但那些字让他胸口堵得慌，就像第一次看见那本书的时候那样。

他不知道那叫什么。但他想，这大概就是喜欢吧。

他喜欢这个语言。喜欢这些字。喜欢那些古装剧里的人和事。他从来没想过自已会喜欢什么东西。在基地里，没有喜欢这个词。

有一天晚上，他把那本旧漫画翻出来，指着封面上的字问老陈这几个字念什么。老陈凑近了看，说火影忍者，**的东西。

阿四把那四个字念了好几遍。他忽然想起那张照片，那些笑着的人，那个1999。他想，也许那个笔记本的主人，也喜欢这本书吧。

他也想起那个歪歪扭扭的英文翻译。那个人也看不懂日文，和他一样。但那个人还是把那句话译出来了，一个字一个字查着字典，写在旁边。

那个人后来怎么样了？是化掉了，还是走了？他不知道。

但他想，那个人应该也喜欢黄毛吧。

他指着画里的黄毛问老陈：“这个人叫什么？”

老陈眯着眼睛看了看，说：“鸣人。这个是鸣人。”

阿四愣了一下。原来他有名字。原来他不叫黄毛。

“那个黑头发的呢？”

“佐助。”

“粉头发的？”

“小樱。”

“蒙着脸的呢？”

“卡卡西。”

阿四把那几个名字念了好几遍。鸣人，佐助，小樱，卡卡西。

他看着那页他们站在一起的画，忽然问：“他们是什么关系？”

老陈想了想，说：“同伴吧。应该是同伴。”

同伴。

阿四把这个词记在心里。

他不知道同伴是什么意思。但他想，大概就是画里那样吧。站在一起，看着同一个方向。鸣人拼命去追佐助，小樱站在旁边，卡卡西看着他们。

他想起基地里的那些人。他和0469他们，算同伴吗？不算吧。他们只是待在一个屋子里，不说话，不看对方，等着化掉。

他没有同伴。

他把书合上，贴在胸口。

每天晚上，阿四睡觉前都会把那本火影忍者翻出来看一看。他已经能看懂封面上的字了。他念了一遍又一遍，觉得这四个字真好听。

老陈有一次瞥见那本书，问你喜欢这个。阿四沉默了一会儿，说：“他也没有父母。”

老陈就没再问了。

他不知道的是，每天晚上等阿四睡着以后，老陈会打开手机，往一个加密的号码发一条信息。

三年过去了。

阿四看起来和正常人没有任何区别。他的中文已经很流利了，虽然带着一点奇怪的口音，但客人们都喜欢这个不爱说话但干活利索的小伙子。他会在客人来的时候低头笑笑，会在货车司机逗他说话的时候摆摆手，会在冬天过去春天来的时候盯着窗外发呆。他有时候会看着老陈的背影，眼神里有种说不清的东西。

他不知道什么叫正常人的生活。但他觉得，这样好像也不错。

第三年的春天，餐馆里来了一个女人。

她穿着一身红色的衣服，头发扎成高高的马尾，笑起来眼睛弯成两道月牙。她一进门就热情地和老陈打招呼，说的是一种阿四听不懂的话，带着陌生的口音。老陈也听不懂，指了指阿四。她便转向阿四，换了一种语言，阿四听懂了——是英语，带着口音，但能沟通。

阿四点了点头。她笑了，又换了一种语言——这次是中文，虽然带着口音，但说得流利。

“你好，我叫不知火舞。我是从**来的。”

阿四站在那里，看着她笑成两弯月牙的眼睛，忽然不知道该说什么。

“你叫什么名字？”不知火舞问。

“阿四。”他说。

不知火舞念了一遍，说好可爱的名字，是老陈给你起的吗。阿四点了点头。

不知火舞点了饺子，一边吃一边和阿四说话。她问他是哪里人，在这里多久了，喜不喜欢这里。阿四大部分时候只是点头或者摇头，偶尔蹦出一两个字。

但她一点也不在意，还是笑眯眯的。

她吃完了要走的时候，站在门口回头冲他挥了挥手，用中文说阿四，下次再来吃饺子呀。

阿四站在餐桌旁边，手里攥着抹布，看着她的背影消失在门外。

那天晚上他翻来覆去睡不着，把那本火影忍者翻出来看。

他翻着翻着，翻到了最后一页的封底。封底是空白的，土**的纸，什么都没有。

他盯着那片空白看了很久。

然后他爬起来，找了一支老陈放在柜台上的圆珠笔，在那片空白上写了三个字。

不知火舞。

他盯着那三个字看了很久。这是他第一次用中文写一个人的名字。他写得不好看，歪歪扭扭的，但他一笔一画都写得很认真。

他把书合上，贴在胸口。

第二天晚上，他又写了一行。

不知火舞，不知火舞，不知火舞。

他不知道自已在做什么。他只是想把那三个字写下来，一遍一遍地写。就像那个在书页空白处翻译英文的人一样，那个人也是把想说的话写下来，留给以后的人看。

他写给谁看呢。他不知道。

他只是写。

一个月后，封底的空白已经被他写满了。密密麻麻的“不知火舞”，**小小，歪歪扭扭，挤在一起。有些地方写了又划掉，在旁边重新写。有些地方写得太用力，把纸都划破了。

他翻来覆去地看着那片写满字的封底，忽然有点想笑。

他不知道这叫什么。他只知道，每次写这三个字的时候，胸口那股堵着的感觉就会轻一点。

不知火舞后来又来了几次。每次都是一个人，每次都要饺子，每次都要和阿四说话。她说她很喜欢这边的雪，说这边的天空比城市里干净，说阿四虽然不爱说话但是个好人。

阿四不知道好人的意思。他只是觉得每次她来的时候，餐馆里就亮了一些。

有一次她看见他那本破旧的漫画，惊喜地叫了一声，然后换成中文说啊火影忍者，你也看这个？我最喜欢鸣人了，他那股不服输的劲儿特别让人感动。

阿四看着她亮晶晶的眼睛，胸口那股堵着的感觉又来了。

他想说我也喜欢鸣人。他想说他没有父母，我也没有父母。他想说他是我第一次喜欢的东西。他还想说，你是我第一次……

他说不出来。

不知火舞说下次我给你带几本后面的吧，你这本太旧了，都看不全了。

阿四点了点头。

那天晚上他把书翻到封底，看着那满满一页的“不知火舞”，看了很久。

他想，等她把后面的书带来，他可以在新书上也这么写吗。

他不知道。他只知道他想再见她。

第七次来的时候，不知火舞说这是最后一次了，她要回去了，明天一早的火车。

阿四正在厨房里切菜，手里的刀停了下来。

不知火舞吃完饺子，站起来，冲着厨房的方向用中文喊了一声阿四，我走啦。

阿四没有出去。

他站在厨房里，听着她的脚步声往门口走，听着门被推开，听着门又被关上。

然后他把刀放下，在围裙上擦了擦手，走出了厨房。

老陈，我出去一下。他用中文说。

老陈正在收钱，抬头看了他一眼，点了点头。

阿四推开门。

门外，不知火舞已经走出了十几步远，红色的背影在灰扑扑的街道上特别显眼。

阿四张了张嘴，想喊她的名字。

他喊过很多次她的名字。在梦里，在洗碗的时候，在晚上读诗读得发呆的时候。他念过很多遍：不知火舞，不知火舞，不知火舞。

但现在，他张着嘴，一个字也喊不出来。

他往前迈了一步。

然后身体里有什么东西松了。

不是疼，不是烫，不是任何能描述的感觉。就是突然觉得，有什么东西松了。

他见过几十次化掉的人，知道这是什么。

他低下头，看着自已的手。手还是那只手，干净的，正常的。但他能感觉到自已正在从内部瓦解，每一个细胞都在撕裂。

他抬起头，看向那个红色的背影。

她还在往前走，没有回头。

他张了张嘴，想喊，但嗓子已经发不出声音。

他往前又迈了一步。

然后他倒下去。

不知火舞听到身后有什么东西落地的声音，回过头。

餐馆门口的地上，躺着一堆衣服。一件旧棉袄，一条洗得发白的裤子，一双老陈给的旧靴子。衣服堆旁边，一本破破烂烂的书掉了出来，翻开着。

她慢慢走回去，弯下腰，看着那本书。

书翻到的是最后一页。封底朝上。

她看见那片土**的纸上，密密麻麻写满了字。

是她的名字。

不知火舞，不知火舞，不知火舞。一遍又一遍，**小小，歪歪扭扭，挤在一起。有些地方写了又划掉，在旁边重新写。有些地方写得太用力，把纸都划破了。

整整一页，全是她的名字。

她蹲在那里，看着那片密密麻麻的字，很久很久没有动。

风把书页吹动了一下。翻过来的一页上，一个黄头发的男孩满脸是血，对着另一个人喊。旁边有一行歪歪扭扭的英文翻译，铅笔写的，很多年前的字迹。

她把书轻轻合上。

封面上，那个黄头发的男孩还在咧嘴笑。

餐馆的门又推开了，老陈走出来，站在她身边，低头看着那堆衣服和那本书。

“他叫什么名字？”不知火舞问。她的声音很轻。

老陈沉默了一会儿，说：“阿四。”

“全名呢？”

“没有全名。”

不知火舞站起来，把书抱在怀里，看向远处灰白色的天空。

风还在吹，很凉。

但那本书的封面贴在她胸口的地方，好像还留着一丝温度。

她不知道那是谁的。

她只知道，她叫不知火舞。