辰时断香，空纸画炉，雨落不成形，只化作黏腻的阴，贴在骨上，凉得发疼。。，是被无数道看不见的目光盯得喘不过气。她躺在雕花拔步床内，紫檀木梁压顶，缠枝莲纹路在昏光里扭曲如枯手，床沿刻着一行浅字，似泣似咒：丙戌年，栖雁堂。，只记得无边黑暗，与一具连呼吸都不属于自已的躯壳。。不是书写，是刻魂。“醒了，就出来。”，冷、孤、静，像从黄泉吹上来的风。
林晚萤赤脚下地，青石板寒气直冲天灵。她低头，浑身血液瞬间冻僵——

地面一层细白石灰，印着三寸绣鞋脚印，从门口直抵床边，脚尖朝外。

有东西，在她床前，站了一整夜。

堂屋暗如幽府。

男人立在八仙桌前，青衫孤峭，墨发束簪，背影美得凛冽，却透着生人勿近的死寂。他正以朱砂笔，在一本古册上落笔，封皮四字阴寒如铁：

回明镇纪事

他转过身。

眉目清绝，俊美近妖，可那双眼睛没有光，没有神，没有半分人气，只剩审视、评估、漠然。

“沈砚辞。”他开口，“这镇里，唯一的活人。”

他指了指桌角的香炉与线香，语气轻得要命，却重如千斤：

“辰时已至。**条规矩——辰时三炷香，断香者，魂不归身。”

林晚萤指尖触香，浑身一震。

香身温热、黏腻，像握着一截跳动的活脉。

沈砚辞推门。

门外是永不变更的黄昏。

长巷死寂，户户紧闭，可每一家门前香炉青烟齐升，香头高度分毫不差，整齐得诡异，像一场全镇参与的阴祭。

唯有沈砚辞家的香炉空着，缺角炉沿凝着暗褐血痂，千年不褪。

林晚萤弯腰插香。

刹那间，巷尾雾中飘来一股消毒水味，刺得她头皮炸开。

那是她灵魂深处最恐惧的气息。

她心神一乱。

啪——

线香断成两截断口，渗出血珠。

风停，雨停，连空气都凝固。

整条长巷，陷入死寂的恐怖。

沈砚辞脸色骤白，一把将她拽进门，指节捏得发白，声音发颤：

“你断香了。你把‘它们’，引来了。”

林晚萤僵在原地。

再看巷尾，老**上贴着一张白纸，无风自动，缓缓鼓胀，像一张正在呼吸的脸。

沈砚辞关门、落闩，动作快得慌。

他提笔落下朱砂：

丙戌年二月十二，雨。

“不是这一年。”林晚萤脱口而出。

她不知道自已来自哪一年，却清楚——这不是人间的年月。

沈砚辞笔尖一顿，朱砂晕开血点：

“第五条规矩：不可质疑时日。 你记你的，我记我的。一旦重合，永世不得出镇。”

她握笔签字。

最后一笔落下——

笃。

一声轻叩，敲在人心最软最慌的地方。

沈砚辞浑身绷紧，猛地将她推入内室，声音压得发颤：

“床底！不准出声！不准看！不准呼吸！”

内室坠入漆黑。

林晚萤连*带爬钻进床底，心脏快要撞碎肋骨。

她缩成一团，手却猛地碰到一物。

冰凉。

光滑。

绣线刺手。

她缓缓转头。

微光一线，照亮床底**——

一只鲜红绣花鞋。

鞋尖正对她的脸。

鞋内盛着半鞋清水，水上漂着一截断香。

就在此时，外门门缝里，一张黄麻纸缓缓塞了进来。

纸上无字。

只有正**，用朱砂画了一个小香炉。

炉内，插着两根香。

没有署名。

没有声音。

没有来路。

只有一种无声的宣告，悬在整个回明镇的上空：

子时，血饲青竹。