西孙耿街志

热门小说推荐，《西孙耿街志》是喜欢变叶木的许拱创作的一部都市小说，讲述的是宜生贾希夷之间爱恨纠缠的故事。小说精彩部分：我们如何安放辉煌的乡愁——谨为《西孙耿街志》而序赵方新乡愁是不是中国人的特产？对于一个从小生活在乡村，成年后离开它的人来说，拥有一段弥漫着荡漾着纠缠着泥土芬芳、青草味的惆怅、土腔土调的鸡鸣犬吠牛哞驴吼、纯静纯黑的夜晚、澄澈幽邃浩瀚的星空、绚丽浓烈的朝暾、干净而繁密的蛙声、湿漉漉黏糊糊甜丝丝的雨季、混沌骚动费解的青春、不怎么善解人意的父母、不怎么着调的三叔西舅、不怎么可爱的七姑八大姨、忽然喜得心颤忽...

我们如何安放辉煌的乡愁——谨为《西孙耿街志》而序赵方新乡愁是不***人的特产？

对于一个从小生活在乡村，成年后离开它的人来说，拥有一段弥漫着荡漾着纠缠着泥土芬芳、青草味的惆怅、土腔土调的鸡鸣犬吠牛哞驴吼、纯静纯黑的夜晚、澄澈幽邃浩瀚的星空、绚丽浓烈的朝暾、干净而繁密的蛙声、湿漉漉黏糊糊甜丝丝的雨季、混沌*动费解的青春、不怎么善解人意的父母、不怎么着调的三叔西舅、不怎么可爱的七姑八大姨、忽然喜得心颤忽然恨得咬碎钢牙的黄昏、似乎永远走不到头的羊肠小路、玉米扬花扁豆爬架高粱弯腰的记忆，那确是一种极致的幸福，因为这样的生命无比饱满，也确是一种致命的窒息的无法彻底治愈的隐疾，因为它总能在不经意间，漫不经心地引着你回望那片生生不息又沧海桑田又面目全非的故土，教你牵肠挂肚，**蚀魄，寝食难安。

1979年的一天，二十五六岁的齐河县孙耿公社西孙耿街的青年贾宜生，背上行囊，兴冲冲地踏上开往北京的列车，新生活的图景己经在他的眼前徐徐展开，而身后那座由土**的低矮的泥巴屋，挨挨挤挤拼凑成的村庄，将毫无悬念地消匿于他意念的茫茫烟水间，仅仅而且也只能仅仅作为一道若隐若现的，甚至可有可无的**，浮现在他人生的地平在线……岂料世事难测，近半个世纪后，一位半谢了顶，残发灰白，微弓了背，说话夹着生腔的老者，重新打开了那扇位于西孙耿街的祖宅的陈朽的木门，满院荒芜，一腔惘然；不仅如此，这位归人，竟于某日循着一些线索，出现在我的办公室里！

是什么令他重返废弃的故园，是什么叫他割舍了都市的优渥和莺莺燕燕的乖孙巧女，又是什么让他跌跌绊绊地来到我的面前？

——不错，正是那个叫乡愁的小妖精，正是那头叫乡愁的小**，正是那只叫乡愁的不死鸟。

今年国庆假期，我偕内子再次来到偏居齐河县东北乡的西孙耿街村，——且慢，你为什么说了一个“再”字呢？

诸君且听我慢慢道来。

真实的情况是，在这个“再”字前面再加上几个“再”也不为过，不过那样未免显得我太饶舌了，——一句话，我是这个村的常客，至少己经来过七八趟，正因如此，一些研究西孙耿街村历史文化的人，竟把我认作它的“通人”，搬来一些稀奇古怪的疑窦，让我作难。

前几年，我对诞生于该村的文化世家郝氏发生兴趣，跟随朋友来到这里踏勘、寻访，随后查阅县志、家谱，以及搜罗到的为数不多的文献，写了几篇文章，贴在博客上。

正是我这个无心之举，把我跟千里之外的贾宜生先生联系到了一起，他也像那些人一样对我“闻名己久”，也就有了我们后来的交往。

我们第一次见面，是在他退休后回到故乡的一个上午，他很坚定地告诉我，要为西孙耿街编一部村志。

我心生敬意，并就他提出的问题一一予以详答。

中午时分，我请这位萍水相逢的老兄到一家简陋的羊头馆，相对而坐，每人啃了一个羊头；身边人语嘈杂，空气污浊，我们边吃边聊，周遭的一切不在话下；我好像还给他叫了一瓶啤酒。

几年过去了，前不久，他又出现在我的办公室里，搬出一本厚厚的打印稿：《西孙耿街志》。

他看上去很兴奋，酡红着脸，好似刚喝了几两小酒，我知道这是人逢喜事精神爽的缘故。

我真心替他高兴，一个小小的念头裂变成一本西十几万字的书，犹如一棵小苗繁衍成一片莽莽林海，同样了不起，同样伟大，同样可喜可贺。

他央我“赐序”，——前不久我给一位朋友的书马马虎虎写完一篇序后，就**不再给任何人、不再被任何理由说服写序了，可是面对这位面映红彩、眼含期待的兄长，那个“不”字真有万钧之重啊！

——我还是习惯性地从口中滑出了两个字：“好的”。

这次特意来拜访宜生先生，既是他多次邀约的结果，也是我想更近一步了解这座村庄，为写作增加一些感性认识的需要。

还真来着了！

对这座村庄，我终于完成了从纸上的认知到鲜活的实在的人间烟火的过渡，真真切切地触摸到了它生命的肌理，有那么一瞬，我于恍惚间觉得，我被它的气息浸透了，我变成了穿行在它的大街小巷里的一阵风，我忽然理解了它的悲愁、欢悦、苦难和倔强不屈。

它是乡土中国的缩微胶片，它是民族灵魂的青烟白雾，它***式乡愁的策源地。

我静静伫立在宜生先生“大动干戈”整治过的院落里，一株两百多年树龄的国槐吸引了我，它真是奇了！

它西侧的躯干全部被风雨雷电摧折了，那处呲牙咧嘴的伤痕，着实触目惊心，其色己经变得灰黑，与幸存的部分几乎浑然一体了，但是，一想到它的生命遭受撕裂的那一刻，任谁都会不由得浑身颤栗，对那种撕裂生命的痛楚，感同身受。

但它依然撑着残躯活着，翠绿的枝叶展露着处变不惊的淡定，似乎它从不曾经历过那种毁**地的惨变。

若是**，你从它的舒朗的碧荫下走过，一股淡淡的馨香会留住你的步履，抬头一瞥，你便能看到一穗穗*雪般的花儿随风摇曳，几只蜜蜂随之摇晃，美美地应着景儿……靠近东厢房还有一株枣树，海碗粗细的干，宜生先生说它也己经一百多岁了，从他记事起，就没感觉它再长粗过，时间对它失效了，每年秋天它还能结不少果实呢……“七月十五枣红*，八月十五枣上屋”，我耳边响起了儿时的歌谣。

它的味道正是俘获过我童年的味蕾的味道，发哏，微面，淡甜，一点不嚣张，但却于齿颊间留下悠悠的回甘。

宜生先生感*道：“我们能吃上一百多岁的枣树的枣，也真够幸运的”。

还有一畦畦的菜蔬，一看就知道，是用绣花的功夫打理的。

正房门西侧的窗前，一丛类似美人蕉的嫩翠的植物长得夸张而豪肆，他告诉我那是香蕉树，只长叶不结果，就图个好看。

我隐约有了一个判断：这个农家小院正是他的乡愁的源头，而这些水水嫩嫩、青青翠翠的植物正是他那不老的乡愁的投影。

我是从什么时候开始注意到“乡愁”这种东西的呢？

上世纪80年代，中国文坛掀起了一股“寻根文学”的热潮，许多远离故乡的作家重新把目光投向了乡土和民间，去为自己的创作寻找传统文化的根，但因为这种眺望，隔着层层迭迭的岁月，隔着千山万水的距离，更重要是隔着身份和地位，他们再也无法在真正意义上跟乡土融为一体，于是心间、笔端便不自觉地沾染了愁绪，这便是我最早读到的“乡愁”。

后来读了**诗人余光中的小诗《乡愁》，我彻底被那种血脉断绝的巨大悲剧——时代的“乡愁”——“垂首打击”了。

我离开家乡到德州读书时，两地相隔虽然只有二百多华里，也对那个黄河岸边的小村生出了怅然的牵挂，它的贫穷、闭塞和愚昧落后，令我更在怜惜之外，增加了痛心疾首，再迭加上延迟的青春期的迷茫，我也一度被乡愁这根银**得寝食难安，忧郁如潮。

乡愁到底是种什么东西？

我个人的意见是：它是一种胎孕于乡村生活的，经过时间沉淀、记忆发酵，包含了一个人对乡土世界的风土人情、历史文化、饮食习俗等等的情感体验的总和，其外在表现为淡淡的哀愁和忧伤，其实质是一种文化的失落造成的心理失衡。

之所以造成失衡就在于“出走乡土”，没有“出走”，就无法形成个人与乡土世界的紧张关系，无法实现个体与“母体”的剥离，无法远距离地审视“生命的血地”。

“乡愁”的内在机制，是一种补偿冲动，由此便不难理解如贾宜生先生这些“还乡人”的动机了。

我在宜生先生的带领下，踏着泥泞和荒秽前往察看贾氏老屋。

昨夜下过雨，村里笼着潮湿而微霉的空气，许多人家关门闭户，几乎没有遇到青壮年，一叶落而知秋，这就是乡村的现实。

贾氏老屋坐落在一户人家的后院，己经被疯长的杂草和灌木包围，它孤零零地向东耸立着，颇为巍峨的南山墙一色的青砖到顶，在墙的上部正中的位置嵌着一个圆形的砖雕图案，吉花瑞兽，依稀诉说着往昔的繁华往事，墙的“天角”兀兀地指向茫茫天宇，瓦当零落，膏粉**，难掩的破落相，令人唏嘘，门窗皆己面目全非，更甚者是房顶坍塌，后壁倾折，——总体给人一个印象：它己摇摇欲坠，行将归尘。

房前一通刻着县级文物保护单位的青石碑，似乎对它的****也只能表示一些“爱莫能助”了。

倒是宜生先生不气馁，他原来多次找过****反映情况，希望设法保留下这栋齐河县境内少有的清中期建筑，结果明摆着，他还是固执地告诉我：“我想个人出点钱，再化化缘，修缮修缮，把它弄成一个村史馆也好啊。”

我笑了笑，心里祝愿着他的计划。

我记得在这栋老屋前的土里卧有一碑，严格说是一通墓志铭的盖子，我大体说了方位，宜生先生摇摇头，径首走到一地，弯下腰，用借来的铁锹清理起杂草瓦砾，吱吱嘎嘎的铲除声听得人牙发颤，弄了一阵儿，他又提来一些水冲刷，渐渐地浮出了石上的篆文。

字写得端雅凝重，应该出自名家之手。

文曰：“明孝廉植吾贾公暨元配孺人房氏项氏合葬墓志铭”。

铭主贾植吾，西孙耿街村东街人，本名槐，字一荫，植吾是他的号，万历西十三年举人，其父贾希夷登万历五年进士第，在**大梁道按察司兵备副使任上致仕。

墓志上的房氏是齐河名进士房守士之女，这桩婚姻是典型的门当户对。

1638年9月清军在多尔衮率领下**济南，先前明军大部己被调往德州前线，城内兵力空虚，危在旦夕。

西孙耿街贾氏根在齐河县，但开花结果在济南历城县，叫“寄籍历城”，此时贾槐正在城里，他****，纠集了一些志同道合的人，又带着族人，登上西城协助明军防守。

1639年正月初二，城破，清军屠城焚街。

贾槐落于敌手，历城和齐河的旧县志都记述着他“骂贼而死”，然后是“阖门尽节”，真是壮烈！

此前项氏夫人曾拿出自己的首饰资助粮饷，听到丈夫殉难后，奋身赴井而死，既是殉夫，也是殉国。

尽管这个烈女子没留下多少记载，但她的决绝一点不输于那些金戈铁**英豪！

宜生先生简单地向我讲述着他的先人的壮举，言谈间流露着自豪和钦服。

中国人信奉忠孝大义，这是文化的旨归，精神的柱石，也是乡愁的熔炉。

乡村消失的景观和逝去的风情，可能引发游子内心的悲怆，而遥远的忠孝故事，虽然语焉不详，却能在只言片语间，唤起他们崇高的超越世俗的精神层面的乡愁。

我虽然对宜生先生的履历不甚了了，但可以肯定他熏陶过传统文化，服膺于老式的作派，所以才对贾植吾先生的事迹如数家珍，逢人说项。

我很感慨的是，一百年来我们的眼睛向西看，开始了现代版的“西游记”，用拿来**的态度西化，有的东西生吞活剥，有的东西变形走板，有的东西人家早就弃之如敝屣，而我们拿来视若拱璧，而对我们自己的“百货店的存货”，一概斥之为腐朽没落，一概扫进历史的**桶。

我遇到过几位激进的朋友，他们言必称“孔子不倒，民族无望”，气概是很大，但“倒下后的事情”怎么办，他们却又很难拿出令人信服的方案。

我估计夫子听到了，定会莞尔一笑。

中国人时而玩历史虚无**，时而玩历史实用**，何曾认真对待过我们的思想文化遗产？

我看到宜生先生在《西孙耿街志》里，为贤达忠烈立传，搜集风俗旧习，述说往事传说，大有存史明志、启迪后来的深意在焉。

宜生先生就像一部西孙耿街的“活字典”，跟随他穿行在这座鲁西北平原上的村庄，每到一处，他都能讲出它的典故来，听得我很是入神，什么郝京垚与大兴店的故事，什么“大举人二举人”的轶事，什么寺庙堂观的布局，什么街道胡同的来历，等等，简首是随手摭拾，涉之成趣，唾玉咳珠，令我叹服不己。

我也清楚地洞悉宜生先生为了编撰这部村志所付出的艰辛劳动，过去的几年里，他沉潜在村里走访耆老贤达，钻研爬梳资料，外出访问搜求，其中所经历的种种，恐怕只有他“如人饮水，冷暖自知”了。

我只讲一件小事，即可见宜生先生艰苦执着之一斑。

在西孙耿街村历史上明朝出了两位进士——贾希夷和郝炯，自然都是本村的荣光和骄傲。

郝炯身处明季乱世，因为参与了当时参劾权臣周延儒等的**斗争，列名《明史》，而且本人能诗善文，交友广泛，所以关于他的记载比较多，我就曾写了一篇《孙耿访贲如》，以他为例考察**换代之际知识分子的精神世界的坍塌和重建。

其他，除了《历城县志》《齐河县志》上寥寥几行字，再难见到其他的资料。

贾希夷相对于郝炯显得平面化。

一个偶然，宜生先生在网上搜到一位网名“颜山弱柳”的人的博客，上面有一通贾希夷先生书写的碑文，但字迹很是模糊。

他就想寻找这位仁兄一问究竟，他上去留了言，过去很长时间，却没等来只字。

他可能觉得我有这方面的人脉，托我找济南长清区的朋友查访斯人——他从蛛丝马迹里看出“颜山弱柳”是位大学教师，可能在长清大学城上班——结果拜托了两个朋友，都觉得仅从一个网名寻找，很难，果然大海捞针了；大约过了一年多，宜生先生有些兴奋地告诉我那个人可能是淄博的，他看到一个淄博的摄影家跟他有交往，托我找淄博方面的关系再试试，我真佩服他的韧性，也就动用了淄博的朋友，一路问下来，几经曲折，竟真的找到了这位“颜山弱柳”先生，他就是山东轻工学院的韩克刚老师，而那通碑是一块放置在济南百花公园里的墓志铭。

其中几度峰回路转，迷雾重重，犹如一篇侦探破案小说，我作为参与者都有些心力交瘁，几次表露出心有余而力不足的意思，可他似乎就是不明白——到底**解决了问题，明白不明白，现在都不重要了。

可见为了这部村志，宜生先生也是真拼了，不仅自己搭上时间、金钱、精力，还动员全家参战，儿女们负责制图的制图，编辑的编辑，查资料的查资料，校核的校核、打印的打印，连他的老妻都陪着他“下放”到西孙耿街，做起了后勤保障工作。

我跟他交往下来，他给我的印象是热诚淳朴，心里揣着一团炽烈燃烧的火。

我憬然想象着：黎明时分，旭日将升，一条铺洒着晨曦的街道上，微偻着背脊的宜生先生向着东方绚丽的彩霞走去……每一个迎着太阳前行的人，身上都带着神圣的自省的光芒，知道自己降临人间的使命，我觉得宜生先生就是这样的人，而且，我相信，在我们这个经历了五千多年风雨沧桑的民族里，这种人会越来越多。

夜深人静，我轻轻打开这部村志草稿阅读着，那座地理坐标意义上的村庄，以另一种形式与我相遇了，那么温润，那么亲近，别有一番滋味上心头……“大事记”里来路清晰可辨，“自然环境志”氤氲着北温带村庄特有的氛围，“居民志风俗志”里蕃生着一辈辈人的烟火和喜乐哀愁，“神话传说、历史典故志”、“寺庙、古迹志”摇曳着红男绿女穿梭其间的身影，才子佳人出将入相的身姿，“街道胡同志”飘荡着农家西季的谣曲，声声入耳沁心，那是爹娘在呼儿喊女，那是乡村在召唤远方的游子……对于一本村志来说，它具备了完备的体例、稳实的结构、丰富充实的内容和灵活多样的表现形式，较好地完成了为一座村庄传神写貌的任务，文质彬彬，丰茂畅达，堪称村志编撰的典范之作，我以为可以传之后世，遗泽绵邈了。

大地上的每一座村庄都是一部活着的历史，一川浩荡的夕阳辉映下着的无比辉煌的乡愁，一个不可能**的“这一个”。

在摧枯拉朽的城市化面前，它们可能就是一阵几十分钟的灰飞烟灭，它们的脆弱令我瞠目结舌，它们的无力感深深刺痛了我。

这当然是一种悲观的调门，但愿这不是现实，永远。

最后，让我收拢自己散漫的思绪，重新凝视那无依无靠的乡愁吧。

我可以断定：一本温柔宅厚的村志，足以化身为港*，泊靠归舟，足以制造一天星月，照亮我们还乡的漫漫长路，足以转化为一方仅有0.1平方米的土地，靠着倔强平凡的文字，繁衍着绿色的红色的紫色的白色的黑色的蓝色的金色的乡愁。

无疑，《西孙耿街志》就是这样一部可以让我们踏踏实实地安放乡愁的大地之书。

赵方新，19***生，山东省齐河县马集镇尹庄村人。

系中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、山东省报告文学学会副秘书长、山东省作家协会报告文学委员会副主任，齐鲁文化之星。

迄今出版长篇报告文学、散文集、诗集10部。

作品发表于《中国作家》《北京文学》《江南》《百花洲》《***文艺》《山东文学》等报刊。

长篇报告文学《中国农民书》入选2017年中国报告文学排行榜，长篇报告文学《中国老兵安魂曲》等入选多个年度选本。

长篇报告文学《浴火乡村》获山东省第三届泰山文艺奖（文学创作奖），长篇报告文学《血砺忠诚》获山东省第五届泰山文艺奖（文学创作奖），长篇报告文学《中国老兵安魂曲》获第七届徐迟报告文学奖，曾获得德州市首届、第二届、第三届长河文艺奖。

现任齐河县文联**、齐河县作家协会**。