“妈，最后一次，我保证翻本！”
这是郗志磊对母亲靳兰说的第6次“最后一次”。
可这次，靳兰再也拿不出钱来救他了。
1.靳兰把菜篮子放在楼道里，摸出钥匙开了门。
五十三岁的手指关节粗大，钥匙在锁孔里转了三圈才打开这扇年久失修的铁门。
她弯腰提起菜篮时，后腰传来一阵尖锐的疼痛，让她不得不靠在门框上缓了几秒钟。
“又涨价了...”她嘟囔着把两颗蔫巴巴的青菜放进冰箱。
退休金账户里的数字越来越不够用，这个月的水电费还没交，志磊上周又说要两千块应急。
想到这里，靳兰布满皱纹的眼角又耷拉下来。
手机突然在口袋里震动，是个陌生号码。
靳兰用围裙擦了擦手，按下接听键。
“是郗志磊**吗？”
电话那头是个沙哑的男声，**音嘈杂得像在某个工地。
靳兰的心一下子揪紧了，手指不自觉地攥住围裙边缘。
“我是，您是哪位？”
“你儿子在我们这儿借了三十万，连本带利现在四十二万。”
男人吐了口痰，“给你三天时间，不然我们就按规矩办事。”
电话挂断了，留下靳兰站在原地，手机滑落在地板上发出闷响。
她扶着餐桌慢慢坐下，塑料桌布上还留着昨天志磊吃泡面时溅上的油渍。
三十万...这个数字在她脑海里不断放大，最后变成一片刺眼的白光。
三年前也是这样。
那天她下班回家，发现志磊跪在客厅里，额头抵着地板。
茶几上摊着几张借条，加起来二十八万七。
那是她第一次知道儿子**，也是第一次卖掉房子的导火索。
靳兰颤抖着摸出药盒，倒出两片降压药干咽下去。
窗外的夕阳把狭小的客厅染成血色，墙上挂着的全家福照片里，丈夫的笑容永远定格在志磊十岁那年。
肺癌带走了他，留下靳兰一个人拉扯孩子。
现在想想，也许就是从那时开始，志磊变得不一样了。
门铃突然响起，靳兰吓得一哆嗦。
透过猫眼，她看到两个穿黑T恤的壮汉站在门外，其中一个脖子上挂着大金链子。
“郗志磊家是吧？
开门！”
金链子男人用力拍打门板，老旧的铁门发出不堪重负的**。
靳兰的后背渗出冷汗，她颤抖着拨通儿子的电话，却听到关机提示音。
门外的叫骂声
