特警狂龙
第1章
清晨的山风，从林子里吹下来，带着湿冷的水汽，拍在脸上，有点疼。
林野醒得很早。
屋外的天还没亮透，土坯房的窗缝里渗进一线灰白色的光。
他躺在木板床上，没有立刻起身，而是静静地听着风声——风穿过竹林时，会发出低低的呜咽，像是在说话。
这是他从小养成的习惯。
山里的人，得先听风，再出门。
村里人都说，这孩子睡得比狗还警醒，走路比猫还轻。
夜里哪家狗叫，哪片林子有动静，他往往比大人还先察觉。
床头的闹钟是坏的，指针永远停在西点二十七分。
林野不用看它，他知道现在是五点整。
再晚一点，爷爷就该起床生火了。
他翻身下床，赤脚踩在冰凉的泥地上，动作很轻，没有发出一点多余的声响。
屋里很简陋，一张床，一张桌，一口老木箱。
墙上贴着几张己经发黄的奖状，“三好学生优秀少先队员”，边角卷起，像是随时会掉下来。
林野穿好衣服，推门出去。
山雾还没散，整条山路被吞进一片*白色的迷蒙里。
远处鸡鸣声断断续续，像被雾吃掉了一半。
院子里，爷爷己经蹲在灶台前。
火还没生起来，老人的背影却挺得笔首。
他穿着一件洗得发白的旧军绿棉服，袖口磨出了毛边。
“醒了？”
爷爷没回头。
“醒了。”
林野应了一声，走过去，熟练地帮他添柴。
灶火噼啪一声，亮了起来。
火光映在爷爷脸上，那是一张被风霜刻得很深的脸，皱纹像山里的沟壑，一道一道。
“昨晚下雨，山路滑。”
爷爷看着火，语气平淡，“今天别进深山。”
林野点头。
在这片山里，爷爷的话，比村支书都管用。
他是留守儿童。
这个词，是班主任说的。
说的时候，语气里带着点同情，也带着点疏离。
林野不太明白“留守”是什么意思，只知道村里很多孩子，父母都不在身边。
他的父母，也在外地。
电话里，他们总是很忙，说话很快，像怕浪费话费。
每次都叮嘱他要听爷爷的话，要好好读书。
可他们不知道，山里的夜有多黑。
也不知道，冬天的山风，能把人冻醒。
林野喝完一碗玉米糊，背上书包，准备出门。
刚走到院门口，爷爷忽然开口：“林野。”
他停下脚步。
爷爷从屋里拖出那口老木箱。
箱子很旧，边角包着生锈的铁皮，锁早就坏了，却一首没人动过。
“过来。”
林野走回去，心里莫名有点紧。
爷爷打开箱盖，一股淡淡的木头和机油混合的味道散出来。
里面东西不多。
一套叠得整整齐齐的旧军装，一本封皮磨平的笔记，还有一个用布包着的硬物。
爷爷没让他碰，只低声说了一句：“记住，你脚下的路，不是给人踩的，是给人走的。”
林野没听懂。
但他记住了。
院外的雾慢慢散开，一条通向山外的路，在晨光里若隐若现。
林野背着书包，走出了院门。
他不知道的是，从这一刻起，那条路，会把他带进一个完全不同的世界。
而这座大山，也终有一天，会因为他的名字，被人反复提起。
——林野。
林野醒得很早。
屋外的天还没亮透，土坯房的窗缝里渗进一线灰白色的光。
他躺在木板床上，没有立刻起身，而是静静地听着风声——风穿过竹林时，会发出低低的呜咽，像是在说话。
这是他从小养成的习惯。
山里的人，得先听风，再出门。
村里人都说，这孩子睡得比狗还警醒，走路比猫还轻。
夜里哪家狗叫，哪片林子有动静，他往往比大人还先察觉。
床头的闹钟是坏的，指针永远停在西点二十七分。
林野不用看它，他知道现在是五点整。
再晚一点，爷爷就该起床生火了。
他翻身下床，赤脚踩在冰凉的泥地上，动作很轻，没有发出一点多余的声响。
屋里很简陋，一张床，一张桌，一口老木箱。
墙上贴着几张己经发黄的奖状，“三好学生优秀少先队员”，边角卷起，像是随时会掉下来。
林野穿好衣服，推门出去。
山雾还没散，整条山路被吞进一片*白色的迷蒙里。
远处鸡鸣声断断续续，像被雾吃掉了一半。
院子里，爷爷己经蹲在灶台前。
火还没生起来，老人的背影却挺得笔首。
他穿着一件洗得发白的旧军绿棉服，袖口磨出了毛边。
“醒了？”
爷爷没回头。
“醒了。”
林野应了一声，走过去，熟练地帮他添柴。
灶火噼啪一声，亮了起来。
火光映在爷爷脸上，那是一张被风霜刻得很深的脸，皱纹像山里的沟壑，一道一道。
“昨晚下雨，山路滑。”
爷爷看着火，语气平淡，“今天别进深山。”
林野点头。
在这片山里，爷爷的话，比村支书都管用。
他是留守儿童。
这个词，是班主任说的。
说的时候，语气里带着点同情，也带着点疏离。
林野不太明白“留守”是什么意思，只知道村里很多孩子，父母都不在身边。
他的父母，也在外地。
电话里，他们总是很忙，说话很快，像怕浪费话费。
每次都叮嘱他要听爷爷的话，要好好读书。
可他们不知道，山里的夜有多黑。
也不知道，冬天的山风，能把人冻醒。
林野喝完一碗玉米糊，背上书包，准备出门。
刚走到院门口，爷爷忽然开口：“林野。”
他停下脚步。
爷爷从屋里拖出那口老木箱。
箱子很旧，边角包着生锈的铁皮，锁早就坏了，却一首没人动过。
“过来。”
林野走回去，心里莫名有点紧。
爷爷打开箱盖，一股淡淡的木头和机油混合的味道散出来。
里面东西不多。
一套叠得整整齐齐的旧军装，一本封皮磨平的笔记，还有一个用布包着的硬物。
爷爷没让他碰，只低声说了一句：“记住，你脚下的路，不是给人踩的，是给人走的。”
林野没听懂。
但他记住了。
院外的雾慢慢散开，一条通向山外的路，在晨光里若隐若现。
林野背着书包，走出了院门。
他不知道的是，从这一刻起，那条路，会把他带进一个完全不同的世界。
而这座大山，也终有一天，会因为他的名字，被人反复提起。
——林野。