旧书屋的铜铃
第1章
第一章 晨光里的铜铃与陌生女孩秋分过后的老城区，晨光总带着点懒洋洋的暖意，像被晒透的旧棉絮，透过“晚来书社”的木格窗，在积了薄尘的书架上投下细碎的光斑。
林深蹲在“特价区”的矮柜前，指尖蹭过一本《边城》的褪色书脊——这是姐姐林晚失踪前，最后从书店带走的书。
五年了。
书店的木质地板被踩出了浅淡的凹痕，收银台后的墙壁上，挂着姐姐刚开店时拍的照片：她穿着洗得发白的蓝色衬衫，手里捧着这本《边城》，笑得眼睛弯成月牙，身后的书架上，铜铃在风里轻轻晃着，铃身的梅花纹在阳光下闪着微光。
那铜铃是林深十五岁生日时，用攒了半年的零花钱买的。
姐姐当时捏着他的脸笑：“阿深越来越懂事了，以后这铜铃就挂在书店里，风一吹，就当是你在喊我啦。”
后来姐姐走了，铜铃成了他的执念，每天擦三遍，挂在收银台正上方，哪怕没有风，他也总觉得能听见那“叮铃”声，像姐姐以前站在书架后唤他：“阿深，来帮我递本书。”
“小伙子，今天有新到的旧杂志不？”
门口传来沙哑的声音，打断了林深的思绪。
是老顾头。
他佝偻着背走进来，深蓝色中山装的袖口磨出了毛边，手里攥着个洗得发白的帆布包，包带缠了两圈胶布。
这五年，老顾头每天雷打不动来书店转一圈，不买别的，就蹲在角落翻**十年代的《大众电影》，翻完了也不说话，坐一会儿就走。
林深起身笑了笑：“顾伯，上周收了本1987年的，封面是巩俐，给您留着呢。”
老顾头接过杂志，指尖在封面上摩挲半天，忽然小声说：“这姑**眉眼，跟我年轻时认识的一个人，真像。”
林深没接话。
他以前问过老顾头“认识的人”是谁，老顾头只摇头，眼神飘向窗外的梧桐树，像在看很远的地方。
老城区的梧桐树都有***树龄了，枝桠纵横，把阳光剪得七零八落，落在老顾头的白发上，竟有点说不出的苍凉。
就在这时，收银台上的铜铃突然“叮铃”响了一声——不是风吹的，是有人碰了收银台的边缘。
林深抬头，撞进一双亮得像浸了水的玻璃珠的眼睛。
女孩穿米白色连衣裙，扎着高马尾，发
林深蹲在“特价区”的矮柜前，指尖蹭过一本《边城》的褪色书脊——这是姐姐林晚失踪前，最后从书店带走的书。
五年了。
书店的木质地板被踩出了浅淡的凹痕，收银台后的墙壁上，挂着姐姐刚开店时拍的照片：她穿着洗得发白的蓝色衬衫，手里捧着这本《边城》，笑得眼睛弯成月牙，身后的书架上，铜铃在风里轻轻晃着，铃身的梅花纹在阳光下闪着微光。
那铜铃是林深十五岁生日时，用攒了半年的零花钱买的。
姐姐当时捏着他的脸笑：“阿深越来越懂事了，以后这铜铃就挂在书店里，风一吹，就当是你在喊我啦。”
后来姐姐走了，铜铃成了他的执念，每天擦三遍，挂在收银台正上方，哪怕没有风，他也总觉得能听见那“叮铃”声，像姐姐以前站在书架后唤他：“阿深，来帮我递本书。”
“小伙子，今天有新到的旧杂志不？”
门口传来沙哑的声音，打断了林深的思绪。
是老顾头。
他佝偻着背走进来，深蓝色中山装的袖口磨出了毛边，手里攥着个洗得发白的帆布包，包带缠了两圈胶布。
这五年，老顾头每天雷打不动来书店转一圈，不买别的，就蹲在角落翻**十年代的《大众电影》，翻完了也不说话，坐一会儿就走。
林深起身笑了笑：“顾伯，上周收了本1987年的，封面是巩俐，给您留着呢。”
老顾头接过杂志，指尖在封面上摩挲半天，忽然小声说：“这姑**眉眼，跟我年轻时认识的一个人，真像。”
林深没接话。
他以前问过老顾头“认识的人”是谁，老顾头只摇头，眼神飘向窗外的梧桐树，像在看很远的地方。
老城区的梧桐树都有***树龄了，枝桠纵横，把阳光剪得七零八落，落在老顾头的白发上，竟有点说不出的苍凉。
就在这时，收银台上的铜铃突然“叮铃”响了一声——不是风吹的，是有人碰了收银台的边缘。
林深抬头，撞进一双亮得像浸了水的玻璃珠的眼睛。
女孩穿米白色连衣裙，扎着高马尾，发