旧书痕

第一章 旧书与猫

旧书痕 天命中的水星 2026-01-15 03:13:57 都市小说
梅雨季的尾巴拖得漫长,空气里总弥漫着一股潮湿的黏腻,像化不开的糖稀。

林小满推开“旧时光”书店的木门时,挂在门楣上的铜铃叮当作响,惊飞了檐下躲雨的几只麻雀。

书店在老城区的巷弄深处,青石板路被雨水浸得发亮,倒映着两旁斑驳的墙皮。

店主是位姓陈的老**,此刻正坐在柜台后,就着台老台灯看线装书,鼻梁上架着副老花镜,镜片厚得像瓶底。

“小满来啦。”

陈老太抬头,声音带着老派的温和,“今天想找些什么?”

“陈**好,”林小满笑着点头,顺手把带来的一小袋刚出炉的绿豆糕放在柜台上,“我妈做的,您尝尝。

就是随便看看,最近总觉得家里缺点什么,想来您这儿淘点旧书回去,添点人气。”

她刚搬了新家,不大的一居室,空荡荡的,需要些带着时光痕迹的物件来填满。

比起崭新的畅销书,她更偏爱旧书——那些泛黄的纸页里,藏着前任主人的指纹、批注,甚至偶尔夹着的干枯花瓣或褪色纸条,都像是一个个待解的秘密。

陈老太笑眯眯地接过绿豆糕:“你这孩子,总这么客气。

自己去挑吧,里屋昨天刚整理出一批,都是些老版本的散文和诗集,或许有你喜欢的。”

“哎,谢谢陈**。”

林小满熟门熟路地穿过外间的书架。

阳光透过蒙着薄尘的玻璃窗,在地板上投下斑驳的光影,空气中漂浮着细小的尘埃,混杂着旧纸张特有的、带着点霉味的馨香。

她指尖划过一排书脊,指尖触到粗糙的布面、光滑的硬壳,还有线装书松垮的装订线。

里屋比外间更暗些,墙角堆着几个未拆封的纸箱,空气里的潮湿感也更重些。

她刚走进去,脚边就蹭过来一团毛茸茸的东西。

“喵~”是一只橘白相间的猫,肚子圆滚滚的,尾巴蓬松,正用脑袋亲昵地蹭着她的裤腿。

这是书店的“镇店之宝”,陈老太捡来的流浪猫,取名叫“墨墨”,大概是希望它能沾点书卷气,可惜这猫只爱睡觉和撒娇。

“墨墨,”林小满弯下腰,挠了挠它的下巴,“又偷懒呢?”

墨墨舒服地眯起眼,发出呼噜呼噜的声音,尾巴还不忘在她脚边轻轻扫动。

林小满首起身,目光落在靠墙的一个书架上。

那里摆着几本封面己经磨损的诗集,其中一本绿色封皮的《飞鸟集》吸引了她的注意。

封面上没有作者名,只有一行烫金的小字,己经有些模糊,像是被人摩挲过无数次。

她伸手把书抽出来,书页哗啦啦地翻动着,带着一种陈旧的温柔。

她随意翻开一页,目光落在一行用铅笔轻轻圈住的诗句上:“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。”

字迹很轻,像是怕惊扰了什么,笔锋却带着少年人特有的利落。

她的心莫名地漏跳了一拍。

就在这时,一张夹在书页里的小纸片随着她的翻动掉了下来,飘落在脚边。

墨墨好奇地凑过去,用爪子拨了拨。

林小满弯腰捡起来,是一张泛黄的便签纸,上面画着几笔简单的素描。

线条很淡,却能看出是一株开得正盛的铃兰,小小的白色花朵垂着,像一串易碎的梦。

画的右下角,有一个小小的、几乎看不清的签名,像是“辰”字。

铃兰……这个名字像一颗投入平静湖面的石子,在她心底漾开一圈圈涟漪。

她忽然想起很多年前的夏天,学校后山的坡地上,也开着这样的铃兰。

那时候,总有一个穿着白衬衫的少年,背着画板,坐在不远处的树荫下,安静地画着什么。

她记不清他的样子了,只记得阳光透过树叶的缝隙落在他身上,给他周身镀上了一层毛茸茸的金边,还有他低头时,额前碎发投下的那片浅浅的阴影。

林小满捏着那张画着铃兰的便签纸,指尖微微有些发凉。

她把便签纸小心翼翼地夹回书里,又翻了几页,在书的最后几页空白处,发现了几处更淡的素描。

不是风景,也不是静物,而是一些零碎的瞬间:一只握笔的手,指尖沾着淡淡的墨痕;一片落在课桌上的银杏叶;还有一个女孩的侧影,扎着简单的马尾,正低头看着书,阳光落在她的发梢上,跳跃着细碎的光。

那个侧影……有点像她。

她的心跳开始加速,像有只小鹿在胸腔里横冲首撞。

她合上书本,将它抱在怀里,像是抱着一个失而复得的秘密。

“就这本了。”

她轻声对自己说。

她抱着书走出里屋,墨墨跟在她身后,亦步亦趋。

“找到喜欢的了?”

陈老太抬头问。

“嗯,这本《飞鸟集》,”林小满把书放在柜台上,“陈**,这个多少钱?”

陈老太看了看书,想了想:“这本有些年头了,是以前一个老主顾放在这儿寄卖的,说等有缘人。

你要是喜欢,就给二十块吧。”

林小满付了钱,把书小心地放进随身带的布袋里。

墨墨蹭了蹭她的裤腿,像是在送别。

“那我先走啦,陈**。”

“慢走啊,下次再来。”

走出书店,雨不知什么时候停了,阳光从云层里钻出来,在湿漉漉的青石板路上折射出耀眼的光。

林小满低头看了看怀里的布袋,那里装着一本旧书,一张画着铃兰的便签,还有一些模糊却温暖的记忆碎片。

她忽然有些期待,期待在这本书里,能找到更多关于那个夏天,关于那个少年的痕迹。

就像期待一场迟到了很久的,未说出口的告白。