自在欢喜，小满即安

小满未满，人生亦然1清晨六点二十分，闹钟准时响起。

林小满闭着眼睛伸手按掉，又在被窝里蜷缩了五分钟才不情愿地爬起来。

林小满，33 岁，未婚，和父亲同住在一套八十年代建成的老式两居室里。

每天早晨，她都要经历一番与温暖被窝的痛苦诀别。

厨房里传来锅铲碰撞的声音，父亲林建国已经起床做早饭了。

小满穿上拖鞋，拖着脚步走向卫生间，路过厨房时连头都没偏一下。

镜子里映出一张缺乏睡眠的脸，眼下挂着两片青黑。

她机械地刷牙洗脸，水龙头开得很大，哗哗的水声盖过了厨房里的咳嗽声。

餐桌上摆着一碗白粥，一碟咸菜和一个煮鸡蛋。

林建国坐在对面看报纸，听到女儿出来的动静，头也不抬地说：“趁热吃。”

“嗯。”

小满坐下，剥开鸡蛋壳。

父女俩沉默地吃着早餐，只有勺子偶尔碰触碗壁的清脆声响。

这样的早晨已经持续了十几年，自从母亲去世后，家里就再没有过欢声笑语。

“今天降温，多穿点。”

林建国突然说，眼睛依然盯着报纸。

小满抬头看了一眼父亲。

他今年六十五岁了，头发几乎全白，脸上的皱纹像干涸土地上的裂痕，深深浅浅地刻在皮肤上。

他穿着那件穿了至少十年的藏蓝色毛衣，袖口已经有些起球。

“知道了。”

小满收回注视着父亲的视线回答，声音平淡得没有一丝波澜。

她快速吃完早餐，起身收拾碗筷。

水槽里已经堆了几个用过的锅碗，是父亲做早饭时用的。

小满皱了皱眉，打开水龙头开始洗碗。

水很凉，刺得她手指发红。

“放着我洗就行。”

林建国不知何时站在了厨房门口。

“没事，顺手。”

小满没有回头，继续机械地刷着碗。

父亲又咳嗽了几声，那声音像是从胸腔深处挤出来的，带着一种令人不适的浑浊感。

小满手上的动作顿了顿，终究没有问出口。

洗完碗，小满回到自己房间换衣服。

她的房间很小，一张单人床，一个衣柜，一张书桌就几乎占满了所有空间。

墙上贴着几张褪色的明星海报，是她高中时期贴的，这么多年一直没撕下来。

她挑了件高领毛衣和厚外套，对着镜子整理头发时，听到父亲在客厅里又一阵剧烈的咳嗽。

那咳嗽声持续