第七次的日落
第1章
毕业舞会那天，我第八次推开储物柜。
依旧看到角落里躺着那支不属于我的小提琴。
暗恋了三年的周叙白走过来：“同学，你柜子里是我的琴。”
这句话，我已经听了七遍。
时间困在了毕业这一天，无论我做什么，第二天都会清零重来。
第七次循环结束时，我终于问他：“你每次……都假装不认识我吗？”
他猛地攥紧琴弓，哑声道：“因为只有装作第一次见你，你才肯靠近我。”
图书馆的玻璃幕墙后大雨滂沱。
我翻出他留下的拍立得相片，背面字迹刺目：“林晚，我偷来的第八次日落就要结束了。”
而照片正面，是我在三年前车祸中死去的侧影。
第八次推开这扇刷着*油色新漆、编号“307”的铁皮储物柜门时，那股熟悉的、混合着铁锈尘埃、旧书本微微发霉、以及新木头清漆的复杂气味，依旧毫无意外地扑面而来。
林晚的动作几乎是凝固的，指尖搭在冰冷的金属门把手上，呼吸放得很轻。
她微微侧着头，目光不是扫向柜子里堆叠的课本试卷或折叠整齐的校服外套，而是像被无形的磁石牵引着，笔直地、迅疾地投向最底层、最深暗的那个角落。
就在几本厚重的《五年高考三年模拟》和一件胡乱塞进去的备用运动服之间，那片光线吝啬的阴影里，一个细长深色的天鹅绒琴盒轮廓突兀而安静地蛰伏着。
黑色，缎面，边缘的金属搭扣在从走廊小窗挤进来的、被切成几块的暗淡光线里，偶尔会不声不响地折射出一小抹冰冷微弱的光。
它躺在那儿，与周围乱糟糟堆叠的学生物品格格不入，沉静得像不属于这个喧嚣燥热的、充满汗水和粉笔灰味道的空间。
林晚的心跳在胸腔里滞涩地跳了一下。
又来了。
她看着那琴盒，如同看着一个无数次重复上演的旧梦开篇，眼神里浮着一层疲惫的茫然，以及一丝连自己都几乎要忽略掉的微弱嘲讽。
她的手指从门把手上滑落下来，没有去碰触任何东西。
走廊尽头，属于毕业年级的那股子喧嚣——夹杂着喧笑、打闹、书本和试卷在空气中甩出的“哗啦”声响、行李箱轱辘滚过水泥地面的聒噪噪音——正裹挟着一种混杂了离别悲伤与释放冲动的热浪，一阵阵冲刷着空
依旧看到角落里躺着那支不属于我的小提琴。
暗恋了三年的周叙白走过来：“同学，你柜子里是我的琴。”
这句话，我已经听了七遍。
时间困在了毕业这一天，无论我做什么，第二天都会清零重来。
第七次循环结束时，我终于问他：“你每次……都假装不认识我吗？”
他猛地攥紧琴弓，哑声道：“因为只有装作第一次见你，你才肯靠近我。”
图书馆的玻璃幕墙后大雨滂沱。
我翻出他留下的拍立得相片，背面字迹刺目：“林晚，我偷来的第八次日落就要结束了。”
而照片正面，是我在三年前车祸中死去的侧影。
第八次推开这扇刷着*油色新漆、编号“307”的铁皮储物柜门时，那股熟悉的、混合着铁锈尘埃、旧书本微微发霉、以及新木头清漆的复杂气味，依旧毫无意外地扑面而来。
林晚的动作几乎是凝固的，指尖搭在冰冷的金属门把手上，呼吸放得很轻。
她微微侧着头，目光不是扫向柜子里堆叠的课本试卷或折叠整齐的校服外套，而是像被无形的磁石牵引着，笔直地、迅疾地投向最底层、最深暗的那个角落。
就在几本厚重的《五年高考三年模拟》和一件胡乱塞进去的备用运动服之间，那片光线吝啬的阴影里，一个细长深色的天鹅绒琴盒轮廓突兀而安静地蛰伏着。
黑色，缎面，边缘的金属搭扣在从走廊小窗挤进来的、被切成几块的暗淡光线里，偶尔会不声不响地折射出一小抹冰冷微弱的光。
它躺在那儿，与周围乱糟糟堆叠的学生物品格格不入，沉静得像不属于这个喧嚣燥热的、充满汗水和粉笔灰味道的空间。
林晚的心跳在胸腔里滞涩地跳了一下。
又来了。
她看着那琴盒，如同看着一个无数次重复上演的旧梦开篇，眼神里浮着一层疲惫的茫然，以及一丝连自己都几乎要忽略掉的微弱嘲讽。
她的手指从门把手上滑落下来，没有去碰触任何东西。
走廊尽头，属于毕业年级的那股子喧嚣——夹杂着喧笑、打闹、书本和试卷在空气中甩出的“哗啦”声响、行李箱轱辘滚过水泥地面的聒噪噪音——正裹挟着一种混杂了离别悲伤与释放冲动的热浪，一阵阵冲刷着空