。“无服务”看了五秒钟，然后把手机揣回口袋，继续开车。雨刮器在挡风玻璃上拼命摆动着，像两只被雨困住的蝴蝶，左右，左右，左右。。两边是密不透风的竹林，被雨打得抬不起头，竹梢弯成一道弧线，几乎要碰到车顶。他开了近光灯，但能见度不超过二十米。车轮碾过落叶和积水，发出那种让人心里发毛的黏腻声响。。现在他完全是凭感觉在开——往山上走，往那座据说叫“云栖”的山庄走。。，这桩差事落到他头上时，同事老周拍着他的肩膀说：“就是个过场，去签个字，拍几张照片，回来交差。暴雨预报都发了，你非这时候去？”。老周不知道，他专门挑的这时候。，山里，陌生的地方——这种组合让他想起一些事。一些三年前的事。一些他以为自已已经忘了的事。
路到了尽头。
竹林突然消失，眼前豁然开朗。一块平整的空地，中间立着一栋三层楼的老式别墅，灰墙黑瓦，窗户透出昏黄的灯光。雨雾笼罩着它，像一层纱。
陈默把车停进仅剩的一个车位——旁边已经停了六辆车。一辆白色宝马，一辆黑色大众，一辆红色丰田，一辆银灰色面包车，一辆老旧桑塔纳，还有一辆他没认出牌子的越野车。
他熄了火，在车里坐了一会儿。雨点砸在车顶，噼里啪啦，像一万个人在敲门。
然后他推开门，冲进雨里。
山庄的大门是厚重的老式木门，门环是铜制的，已经生了绿锈。他敲了三下，没人应。又敲三下，还是没人。
他试着推了一下。
门开了。
一股暖气扑面而来，混着木头、潮湿衣服、和某种炖菜的香味。他站在门廊里，甩了甩头发上的水，抬头看——
客厅里坐着六个人。
六双眼睛一起转过来，看着他。
那一瞬间，陈默想起自已以前当**时进过的那些现场。每次推开门，里面的人都是这样看着他的——不是好奇，不是欢迎，是一种介于戒备和期待之间的东西，像在问：你是来救我的，还是来抓我的？
“陈先生？”
一个男人从沙发上站起来，五十多岁，头发花白，穿着一件深灰色的羊绒衫。他脸上带着笑，但那笑容像是练过的，嘴角的角度刚刚好，眼睛里却没动。
“我是周文渊。”他走过来，伸出手，“没想到您真来了，这天气……快进来坐。”
陈默握了握他的手。手心干燥，温热，握力适中——一个习惯和人打交道的人。
“车停好了？”周文渊往他身后看了一眼，“这雨，怕是一时半会儿停不了。”
“停好了。”陈默脱下湿透的外套，周文渊接过，挂在门边的衣帽架上。动作熟练，像是做过一万次。
“来来来，给大家介绍一下。”周文渊领着他往客厅走，“这位是陈默陈先生，保险公司的，来办点公事。这几位都是在我这儿住的客人，这场雨把大家都困住了。”
陈默扫了一眼客厅里的人。
沙发最左边坐着一个年轻女人，二十七八岁，穿一件宽大的灰色毛衣，抱着笔记本电脑。她没看陈默，盯着屏幕，手指在键盘上敲着什么。作家，陈默猜，或者自媒体。那种“我随时在工作”的架势，他见过。
“林雪，”周文渊介绍，“大作家，来山里找灵感的。”
林雪抬起头，看了陈默一眼，点了一下头，又低下头去敲键盘。那一眼很快，但陈默捕捉到了——她在打量他。从头到脚，不超过一秒，但足够完成一次评估。
沙发中间坐着一个中年男人，五十出头，戴眼镜，头发梳得一丝不苟，穿着格子衬衫和卡其色休闲裤。他在看一本书，书脊上印着《存在与时间》——陈默认出那本书，因为他大学时买过，看了十页就放弃了。
“孙建国孙老师，退休的大学教授，”周文渊说，“每周都来我这儿住两天，说是躲清静。”
孙建国合上书，朝陈默点点头。他的目光很温和，像是看谁都带着几分理解。
沙发右边是一对年轻男女，二十出头。女孩很漂亮，大眼睛，扎着丸子头，穿一件粉色卫衣，上面印着“GOOD VI*ES ON**”。男孩瘦高个，戴黑框眼镜，低头刷着手机，屏幕上是在玩一个消除游戏。
“赵小雯，刘东，”周文渊笑着说，“小情侣，来度假的。”
赵小雯朝陈默挥挥手，笑得毫无防备。刘东抬起头，点了一下，又低下头去。
还有两个人没坐在沙发上。
一个中年女人站在窗边，背对着所有人，看着外面的雨。她穿一件深蓝色的针织衫，肩膀有些佝偻。陈默只能看见她的侧脸——四十多岁，皮肤保养得不错，但眉间有很深的皱纹。
“王美芳，”周文渊压低了一点声音，“一个人来的，说要散散心。”
王美芳没回头。她像是没听见有人进来，或者听见了，但不想理会。
另一个人坐在角落里，离其他人很远。一张单人沙发，靠近壁炉，但壁炉没生火。他三十多岁，穿一件灰色的连帽衫，**扣在头上，低着头，不知道是在睡觉还是在想事情。
“那个是张强，”周文渊的声音更低了，“来爬山的，被雨困住了。话很少，不用管他。”
张强没动。也没抬头。
陈默看着他，总觉得哪里不对。
不是长相——他看不见脸。不是姿势——有人喜欢窝在角落里很正常。是那种……气息。陈默说不上来，但在***待过十年的人，有时候会有这种直觉。
这个人，在躲着什么。
“陈先生？”
周文渊的声音把他拉回来。
“您住二楼，最里面那间，比较安静。”周文渊递给他一把钥匙，“先上去收拾收拾，六点开饭。”
陈默接过钥匙，往楼梯走去。经过那个角落的时候，他余光扫了一眼张强——
张强动了。
他抬起头，看了陈默一眼。
只是一眼，然后又低下去。很快，不超过一秒。
但陈默看清了他的眼睛。
那眼睛里有一种东西，陈默很熟悉。
恐惧。
不是对陌生人的那种拘谨，是更深的东西。是一个人知道自已有什么见不得人的东西，怕被别人看出来的那种恐惧。
陈默上了楼，找到最里面那间，开门进去。
房间不大，一张床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。窗户对着后院，外面灰蒙蒙一片，什么也看不清。
他把背包放下，坐在床边。
雨还在下。比刚才更大了，砸在玻璃上，砰砰作响。
他想起楼下那七个人。
作家，教授，小情侣，散心的主妇，沉默的爬山客，还有那个笑得恰到好处的山庄主人。
七个人。
被困在这座山里。
手机没信号，电话打不通，唯一的路被暴雨封住。
他想起三年前那个案子。也是七个人。也是被困在一个地方。也是——
楼下突然传来一声尖叫。
女人的声音，很短，像是被什么捂住了嘴。
陈默腾地站起来，冲出门。
走廊里，林雪站在楼梯口，脸色惨白，指着窗外。
“我看见了……”她的声音在发抖，“有人……有人从二楼跳下去……”
陈默跑到她身边，顺着她手指的方向看出去——
窗外只有暴雨，和一片漆黑。
他低头看表。
晚上十一点二十三分。
---
（第一章完）
