黎明将燃

，是维拉·洛年来学的种计量间的方式。，含等待晶解需要二秒，甜味从舌尖蔓延至喉咙深处需要整整二秒。这七二秒，佩费的边缘地带存酸雨警报，存父亲尔科姆醉醺醺的咒骂，存从脚底来的、地因过度采而产生的细震颤。。“像星星的味道吗？”瑟琳娜问。她七岁的脸庞煤油灯的光晕显得过瘦削，颧骨像两座试图刺破皮肤的山，但眼睛——那和维拉样的灰绿眼睛——却盛着某种固执的光芒。，试图捕捉后丝甜意。“我没尝过星星。我知道。”瑟琳娜从褪的围裙袋又摸出半块糖，用生了锈的剪刀地剪两半，将稍的那片递给维拉，“所以我说‘像’。想象，维拉，诺维塔斯城空的防护罩关掉的候，那些光掉进嘴，概就是这个味道。”。她们的“窗”过是墙个用防水布勉封住的破洞，此刻布帘被瑟琳娜用晾衣夹别起角，露出片铅灰的空。空尽头，诺维塔斯城的光芒地晕染来，是星星的，而是种的、粘稠的橙红，像愈合的伤渗出的脓血。“他们说那的晚也有光，”维拉轻声说，“需要点灯。”
“他们说很多事。”瑟琳娜的语气突然冷来，指迅速将剩的糖重新包，藏回围裙深处的暗袋，“他们还说过个月有净化雨水系统到边缘区。”

酸雨净化系统。这是帝境部年前许的承诺之，和“边缘地带就业保障计划”、“贫民区改项目”并列官方告的光滑纸面。维拉学校——那间由废弃仓库改的、只有个师的临学校——见过那些告的复印件，纸张质地得惊，摸去像瑟琳娜偶尔及的“丝绸”。但告的字句和佩费的实之间，隔着道比诺维塔斯城的防护罩更厚的屏障。

“今卡森家的屋顶塌了，”维拉说，眼睛仍盯着窗的光芒，“周酸雨腐蚀了支柱，布朗先生警告过他们。”

瑟琳娜没有回应。她起身走到房间角落的简易灶台前——那过是个捡来的铁桶，侧面切个子，面烧着从垃圾场捡来的压缩燃料块。火焰是病态的蓝，燃烧散发出化学品的甜腻气味，和糖的甜截然同，是种粘喉咙让想咳嗽的甜。

“我们需要更多水，”瑟琳娜说，用缺了的铁勺搅动锅稀薄的菜汤，“预报说明可能有二级酸雨，得把储水桶装满。”

维拉从垫——堆旧衣服和干草填充的布袋——爬起来。所谓“垫”占据了房间之的面积，她和瑟琳娜睡面，父亲尔科姆睡门边的破沙发，如他回家的话。房间总到米，墙壁是拼接的锈蚀铁板和回收塑料板，裂缝处塞着碎布和黏土。但瑟琳娜将它收拾得惊地整洁：地板虽然是的泥土地，但扫得干干净净；仅有的只碗按临架子；墙甚至贴着张从旧历撕的风景画——片存于阿斯忒帝的绿森林，画面有正的、的星星。

“我去打水。”维拉说。

“等等。”瑟琳娜从灶台边转过身，端着两碗汤，“先。”

汤是浅褐的，漂浮着几片辨认出原形的菜叶和零星的谷物。但很烫，这间总有穿堂风渗入的屋子，热汤本身就是种慰藉。她们面对面坐低矮的木箱，膝盖碰着膝盖，安静地进食。维拉啜饮，试图让温暖停留更。瑟琳娜得很，但动作并粗鲁，她总是这样——维拉面前维持种近乎仪式感的从容，仿佛只要她足够镇定，生活的粗糙边缘就割伤妹妹。

“学校今教了什么？”瑟琳娜问，这是每晚的例行问题。

“地理，”维拉说，“拉塞尔先生讲诺维塔斯城的地水系统。”

“哦？”瑟琳娜的勺子停碗边，“怎么讲的？”

维拉努力回忆那个疲惫的年教师板的声音。“他说，那是工程奇迹，公的管道，部由动净化系统维护，每为央区供应万吨净水，足够维持喷泉、泳池和……”她顿了顿，“和饮用。”

“饮用。”瑟琳娜重复这个词，像品尝某种陌生食物的味道，“他有没有讲那些水从哪来？”

维拉摇头。拉塞尔先生从讲这些。他的课程总是止步于事实描述，从追问来源，从连接因。诺维塔斯城的地水系统是个奇迹，佩费的储水桶是个事实，两者之间没有需要讲解的桥梁。

“边的条河，”瑟琳娜说，声音很轻，仿佛言语，“年前还能边缘区到河。它们部改道，管道直接穿过旧河道，输往。”她喝后汤，碗底露出沉淀的渣滓，“拉塞尔先生可能知道，或者知道但说。两种都样。”

窗突然来阵闷响，是雷声，而是更低沉、更持的声音，像地消化良地打嗝。墙壁的碎布轻震颤，铁板接缝处落细细的锈尘。维拉本能地蜷缩，瑟琳娜的已经按她肩。

“只是矿山破，”瑟琳娜说，“很远。”

但震动持续了秒，灶台的碗移动，汤面漾起涟漪。维拉盯着那些涟漪，想起拉塞尔先生今展示的另张图：阿斯忒帝的资源布图。诺维塔斯城周围圈是绿的“生态保护区”，而佩费所的边缘地带被标满的矿镐图标和红的工厂符号。图例写着：“家经济动力带”。

动力。维拉想着这个词。动力是让诺维塔斯城的喷泉息的西，是让那些橙红光芒熄灭的西。动力是矿山的破，是工厂烟囱冒出的烟雾，是酸雨腐蚀卡森家屋顶发出的嘶嘶声。

“我该去打水了，”维拉站起来，“趁还没完。”

瑟琳娜点头，从门后取出两只塑料桶——桶身有反复修补的痕迹，原先的商标已被磨得法辨认。她将桶递给维拉，又往她塞了样西：那颗剩的半块糖，重新用纸包。

“万路需要点甜。”瑟琳娜说，指速掠过维拉的头发，将缕散落的棕发丝别到她耳后。

维拉握紧糖块，塑料桶的勒进掌。她推门，佩费傍晚的空气涌进来——混杂着燃烧废料的气味、远处垃圾堆的腐臭，以及种远存的、属和化学品混合的底。空是更深的灰了，诺维塔斯城的光芒地愈加醒目，像只而冷漠的眼睛。

公水站公，条坑洼路连接着它。维拉着空桶走路，经过排排相似的铁皮屋，有些窗亮着弱的灯光，多数漆片。几个孩子远处的空地追逐个破皮球，他们的笑声尖锐而短暂，很被风吹散。个坐家门槛，望着空，握着台旧的收音机，面出断续的帝广播：“……明气预警，边缘地带可能有二级酸雨，建议居民防护……诺维塔斯城文化厅今晚将举行光交响音，庆祝境部长西尔·范林连……”

维拉加脚步。水站前已经排了几个，多是妇和孩子，沉默地等待着。水龙头只有个，水流细弱，每个严格计两钟。轮到她，她将桶对准龙头，着透明的水流注入——佩费，干净的水本身就是种奢侈。她想起瑟琳娜说的方的河，年前的事。那母亲还，父亲还没有始酗酒，姐姐的眼底还没有那种深沉的疲惫。母亲唱首关于河流的歌，歌词有“鱼群”和“喝水的月亮”。

两钟到，后面的轻咳声。维拉拧紧水龙头，起沉甸甸的桶。回程比来更力，水桶晃动，断撞击桶壁，发出有节奏的闷响。她走得很慢，调整呼，掌被勒得发痛。但数数：步，两步，步……数到二步，她停来，从袋掏出那颗糖。

她没有，只是隔着粗糙的包装纸感受它的形状。方的块，边缘因为多次切割已经那么规整。瑟琳娜是什么候、从哪弄到糖的？边缘地带的配给从包括这种非需品。也许是用她替缝补衣物攒的点零的，也许是用母亲留的后只发夹的。瑟琳娜从解释这些奇迹的来源，她只是创它们，像荒漠凭空变出花朵。

空始落滴雨。

维拉抬头，滴冰凉的液正她的眉。是普的雨，触感更粘稠，带着隐约的酸气。她加脚步，几乎是半跑着往回赶。酸雨预警常给钟的准备间，但帝气象局的预测并总是准，尤其是对边缘地带。

二滴，滴。落铁皮屋顶发出轻的滋滋声。

她冲到家门，雨已经始变密。瑟琳娜已经等门，接过水桶，迅速拉她进屋，用块湿布擦拭她脸和臂被雨淋到的地方。湿布擦过皮肤，留轻的刺痛感。

“只是头，还浓，”瑟琳娜说，但眉头紧锁，“希望升级。”

她们封门缝，检查屋顶的防水布是否牢固。窗的雨声渐渐清晰，滋滋声越来越密集，像数只虫啃食界。维拉坐垫，听着雨声，仍然握着那颗糖。

“讲个故事吧，”维拉说，声音雨声显得很，“关于星星的。”

瑟琳娜她身边坐，煤油灯的光将她们的子墙，两个蜷缩的轮廓。远处来卡森家方向的声闷响——可能是某块腐蚀严重的铁皮终于脱落。雨声混杂着隐约的喊，很又被雨吞没。

“很以前，”瑟琳娜始说，臂住维拉的肩膀，“星星是挂的，而是长地的。”

维拉靠她身，闭眼睛。瑟琳娜的声音低沉而稳，像条地河流，酸雨和警报之流淌。

“它们像样，埋很深很深的土壤面。需要别清澈的雨水浇灌，需要别安静的滋养，需要们轻声歌唱，它们才发芽，穿过泥土，穿过岩石，直向长，直到破土而出，飞向空。”

“那为什么长了？”维拉问，虽然知道答案。

瑟琳娜沉默了儿。雨声填满了寂静。

“因为土壤病了，”她终说，“雨水清澈了，安静了，们忘记怎么唱歌了。”

维拉握紧的糖。“如我们记得呢？如我们唱歌呢？”

瑟琳娜的臂收紧。维拉感觉到姐姐的巴轻轻搁已头顶，个而坚定的压力。

“那也许，”瑟琳娜的声音几乎像耳语，“也许有，有颗星星，只为听到我们的声音而长出来。”

屋，酸雨正系统地腐蚀着佩费的切脆弱之物。屋，煤油灯的火苗偶尔渗入的风摇曳，两个孩的子墙轻轻晃动，像某种古而固执的舞蹈。维拉摊掌，着糖块昏暗光泛着弱的、类似珍珠的光泽。

七二秒的甜。个关于星星的谎言。姐姐臂的温度。

这些事物构的脆弱屏障之，界暂还未崩塌。

但晚还很长，雨才刚刚始。而房间另头，门边的破沙发空空荡荡——父亲尔科姆还没有回家。维拉的目光扫过那张沙发，又迅速移，像躲避个尚未形但已能感知的伤。

瑟琳娜哼起了歌，那首母亲曾经唱过的、关于河流的歌。旋律简，几个音符雨声起伏。维拉闭眼睛，让歌声和雨声、糖的想象和姐姐的温编织张暂的。

的，这切之，某种冰冷的西已经始生长。是星星，是糖，是歌声能融化的西。它只是安静地等待，等待屏障出道裂缝。

而雨，持续地着。